Slowlifer

요가를 다시 해야겠어

2026-08-18T13:49:12Z

요가가 내 삶에 얼마나 깊숙하게 자리 잡았는지, 요가를 떠나서야 알게 되었다. 멈추고 싶지 않았지만 심상치 않은 통증에 발 길을 끊을 수밖에 없었던 지난 사개월이었다. 형언할 수 없는, 마치 내 안에서 나를 지탱하던, 보이지 않은 어떤 중심을 잃어버리 기분이었다. ‘내가 어떻게 다잡은 마음이었는데’ 억울할만큼 마음이 다시 갈피를 잡지 못하고 이리

아빠가 죽는 꿈을 꿨어

2026-08-18T13:27:37Z

악몽 중에 악몽에 시달리다 겨우 잠에서 깬 시간은 새벽 네 시경이었다. 다른 기억은 없었다. 가슴이 너무 아파서 숨을 제대로 쉴 수 없었던 그 기분만이 생생하게 남아 있을 뿐이었다. 얼마나 생생했으면 꿈에서 깼는데도 한참동안 가슴이 조여오는 듯했다. 아무것도 할 수 없었다. 덜컥 또 다시 겁이났다. 작년 겨울, 아빠가 중환자실에서

정직한 사람은 돈 못버는 세상이라는 말

2026-07-08T23:28:10Z

자라오면서 사업하는 아빠를 두고 주변에서는 이런 말을 했다. 정확한 출처는 정확히 기억나지 않지만 여태 기억이 나는걸 보면 어린 마음에도 꽤나 의문을 가졌던 모양이다. “사람이 너무 정직해도 사업을 하기는 힘들다” 정확한 문장은 기억나지 않지만 대략 이런 늬앙스였던 것 같다. 어린 마음에 너무 앞 뒤가 맞지 않는 이 문장을 듣고 아마 수차례 속으로

나는 치열하게 사업을 하고 있는 것인가

2026-07-02T07:46:14Z

퇴사를 하고 개업을 한지도 어느 덧 9개월이라는 시간이 훌쩍 흘렀다. 사업이 월급쟁이보다 쉬울거라 생각하지 않았기에 일분일초도 허투로 쓰지 않으려 노력해온 시간이었다. 이제 더 이상 업무시간이 정해져 있지도 않았지만 어린 아이를 키우는 내가 가족과의 시간을 지키려면 회사원 시절과 동일하게 9-6로 일 할수밖에 없었다. 어제 고객사 대표님과 식사를

어쩌면 단단해진다는 건 자의가 아닐지도

2026-05-31T08:13:06Z

시간 참 빠르다 입버릇처럼 이야기하지만 살아가는 내내 흘러가는 시간을 느끼기란 불가능하기에 늘 내 시간이 증발이라도 해버린 것 같은 기분은 어쩔 수 없다. 이번에도 그랬다. 아빠가 중환자실에 가던 그 날, 거기서 살아서 나오지 못할거라는 이야기에 절망하던 그 날, 아빠가 기적적으로 돌아왔지만 더 이상 대화를 할 수도, 함께 식사를 할 수도, 집 앞

죽을것만 같던 어제의 슬픔이 오늘은 별 일이 아니고

2026-05-24T23:17:59Z

“살면서 가장 슬펐던 일이 뭐예요?” 드라마의 대사를 듣고 문득 떠올랐다. 어제까진 내 인생을 가득 채워 나를 괴롭히던 슬픔이, 분노가 오늘은 그저 후 불면 날아갈 것처럼 한 없이 가볍게만 느껴질 수 있다는 사실을. 아빠가 아프기 전까지 내가 살면서 가장 힘들었던 순간은 부모님의 이혼이었다. 서른 훌쩍 넘긴 나이에 맞는 부모님의 이혼은 아프지 않

누구나 성장하고 싶은건 아니니까 - 초록이 좋아서

2026-05-14T22:22:26Z

이른 아침 오랜만에 여유롭게 베란다 정원을 둘러보다 이런 생각이 들었다. 어떤 아이는 하루가 다르게 물을 쭉쭉 빨아들여 늘 흙이 따딱하고 어떤 친구는 일주일이 지나도 흙이 축축한 상태를 유지하고 있었다. 한창 자라는 아이들은 아무리 많이 먹어도 그게 다 키가 된다더니 비슷한 느낌이 아닐까 생각했다. 동시에 그런 생각도 든다. ‘난 지금은

이것도 익숙해지는구나

2026-05-12T03:10:19Z

거짓말처럼 일상을 살아간다. 이제 누군가 아빠의 소식을 물어와도 제법 태연하게 아빠의 상태를 전한다. 이제 그냥, 누워서 인공호흡기에 의존해서 유동식을 주입하며 남의 손을 빌려야만 살 수 있다고. 그렇지만 여전히 아빠는 내 옆에 있다고. 죽을 것 같이 괴로웠는데, 시간이 흐를수록 그 괴로움도 무뎌짐을 느낀다. 문득문득 그 무뎌짐을 느낄

나는 아빠의 지금이 너무 아프다

2026-01-25T07:54:15Z

거짓말처럼 아빠는 다시 우리에게로 돌아왔다. 아빠 눈만 다시 한 번 볼 수 있으면 했던 마음이 자꾸만 자꾸만 다른 욕심으로 커진다. 사람의 육체가 얼마나 힘 없고 가여운 것인지를 직관을 하고 있자니 자꾸만 마음이 아려온다. 아빠는 돌아왔다. 하지만 이전처럼 돌아가지는 못한다 했다. 부축을 해서 휠체어를 타기만 하면 바깥 세상 구경이 가능하

아빠 우리 조금 더 보고 살자

2025-12-16T10:33:46Z

드라마에나 나올 법한 이야기가 나에게도 일어났고 드라마 대사에서처럼 의사 선생님은 아빠의 회복을 기적이라고 표현했다. 아빠를 보고 왔다. 내가 알던 그 눈빛이었다. 한 번만 더 아빠 눈을 보고 이야기만 할 수 있었으면 했던 내 바람은 한 번이 되고 두 번이 되고, 그리고 또 다시 찾은 중환자실의 아빠는 이제 내가 알던 그 눈빛으로 나의 손

기약 없는 기다림의 시간

2025-12-11T04:31:38Z

아빠가 중환자실에 들어간지 딱 일주일. 일주일동안 나는, 나의 동생은, 우리가족은 생과 사 그 사이 어디쯤 있는 아빠를 잡지도 놓지도 못한채 무기력한 그 시간들을 버텨내야만 했다. 아빠의 삶은 멈춰져있는 듯 보였으나 세상의 시간은 멈추지 않았고 계속 흘러간다. 동생의 연락을 받고 급하게 병원으로 내려간지 일주일만에 나는 나의 집으로 돌아왔다.

산 사람은 살아야 한다는 말

2025-12-09T12:22:48Z

장례식장에 갈 일이 생겼을 때 가끔 그런 생각을 하곤 했었던 기억이 있다. 가족을 잃었는데도 문상객들을 향해 웃어보이거나, 가족을 잃었는데도 밥을 먹는다거나, 이런 모습들을 지켜볼 때 나는 그런 생각을 했었다. ‘가족을 잃고 어떻게 웃을 수 있고 가족을 잃었는데 어떻게 밥을 먹을까‘ 나는 불가능할 것 같았다. 상상만으로도 나에게는 해

아빠가 울었다

2025-12-09T04:03:53Z

할 수 있는거라곤 중환자실 앞에서 살면서 처음 겪는 불안과 초조함을 안고 의료진들의 연락을 기다리는 것 뿐이었다. 좋은 소식일 가능성이 희박한 상황에서는 연락을 기다리면서도 연락이 올까 두려운 마음이 함께 몰려들었다. 중환자실 간호사는 급한 발걸음으로 병실 전화기를 들고 나와 아빠의 보호자를 찾았다. 주말 저녁임에도 주치의 선생님이 보호자와

소중한 사람의 죽음을 떠올려야 하는 시간

2025-12-06T07:32:55Z

누구나 죽는다는 그 당연한 사실을 당연하지만 당연하지 않은 것처럼 외면했다. 가까운 사람의 죽음이 가까워졌다는 사실을 받아들이는 데에 준비시간이라는 건 주어지지 않았다. 죽음은 그렇게 갑작스럽게 찾아오는건가 누구를 향하는 지 모를 야속한 감정이 차오를 뿐이다. 아빠는 23년 겨울 소뇌위축증이라는 희귀병 진단을 받았다. 살면서 처음 듣는 생소한

미워함에도 유효기간이 있다는 걸 알았다면 - 내 안의 애어른을 만나다

2025-12-02T21:33:52Z

아빠가 미웠다. 아이를 낳고 나니 아빠가 더욱 더 미웠다. 이렇게 예쁜 아이를 두고 어쩜 그렇게 무책임했을까, 가족의 생계보다 본인의 자존심이 그렇게 중요 했던걸까, 이해가 가지 않았고 이해를 할 수 없었다. 그래도 아빠니까 내가 그토록 좋아했던 아빠니까 비록 경제적으로는 무책임했지만 정서적으로는 불안감 못지 않게 평생의 ‘내 편’, 내가

”아빠는 나 몇 살 때 회사 나와서 사업 시작했어? “ - 이제 나도 내꺼할래요

2025-11-10T00:23:04Z

하루아침 뇌병변으로 어눌해진 발음에 이젠 대화조차도 쉽지 않은 아빠였다. 20년은 더 앞 서 늙고 있는 생기를 완전히 잃어버린 아빠를 마주하고 있자니 문득 아빠의 젊은 날들이, 지금의 나와 같이 열정 가득했었을 그 생기 있었던 날들이 궁금해졌다. “아빠는 내가 몇 살 때회사 관두고 사업 시작 했어?”“세 살”내 아이 세 살, 나 역시 멀쩡

노트북 하나로 대표가 되었습니다

2025-11-03T08:31:57Z

선배들이 하나 둘 독립을 해서 '대표'라는 직함이 적힌 명함을 줄 때면 그렇게 부러울 수가 없었다. 그만큼 대표라는 직함은 나와는 전혀 상관 없는, 그런 단어로만 여기는 게 더 자연스러웠던 직장인으로써의 나의 12년이었다. 그러던 어느 날, 나는 문득 결심을 했다. 대표가 되기로. 사실 대표가 되기로 마음 먹었다기 보다는 그저 누가 시키는 일 말고

직장인에서 사업자가 되는 데 걸리는 시간은? - 나도 이제 내꺼 할래요

2025-11-02T03:37:44Z

퇴사를 결정했고 곧이어 개업을 결정했다. 결정하기까지는 꽤나 긴 시간이 걸렸지만 결정한 뒤로는 진짜 내가 날개라도 단 듯 날고 있는 기분이었다. 그 정도로 몰입했고, 그 정도로 달라진 세상이었다. 뭐 하나 만만한 것 없는 세상이라지만 후회 없는 직장 생활을 했고 물러설 곳 없는 벼랑 끝에서 나를 끌어내렸고 충분한 시간을 통해 결정한 1인

다시 한번 낯선 환경에 나를 데려다 놓았다 - 4부. 호흡 배우기 (프리다이빙)

2025-10-21T14:57:12Z

“누나, 한 번 체험이라도 해봐, 진짜 좋은데~” 내 동생은 프리다이버다. 정확히 말하자면 프리다이빙 인스트럭터다. 아니 더 정확히 말하자면 본캐는 중등 특수교사, 부캐는 프리다이빙 강사다. 무슨 바람에서였을까, 어느 날 갑자기 프리다이빙에 푹 빠져서는 제주도 합숙훈련까지 하며 강사 자격증을 기어코 따낸 동생이었다. 워낙 하고 싶은 것도, 재미

아마도 아이를 키우는 건 나를 키우는 것

2025-10-20T21:15:37Z

고사리 같은 손으로 까치발을 하고 어두컴컴한 방문을 닫으며 30개월이 채 되지 않은 아기가 나를 위로한다. 엄마 괜찮아내가 눈물 닦아줄게내가 안아줄게 가슴 속 깊이 뜨거운 무언가가 느껴졌고 그렇지 않아도 무거운 마음에는 죄책감이라는 돌덩이가 하나 더 얹어진다. 속으로 이야기한다. ‘미안해. 엄마도 사람이라서..‘ 아주 어릴 적 엄마 아빠의