신희

병동에서, 지난 병중 일기를 뒤적이다 - 드라마보다 든 지난 생각 (21.08.21)

2026-04-18T12:47:59Z

코로나로 인해서 혼자 있는 시간이 많아지면서 넷플릭스를 보는 게 습관이 되었어요.암으로 인해 달라진 게 있다면 좋아하던 일을 하지 않고 쉬는 생활을 보내고 있다는 것, 먹는 것을 조심하고 더 걸으려 한다는 것이겠는데요. 그래서 또 달라진 풍경이 있다면 불금을 보내는 방식이겠어요. 일을 마치고 열심히 산 평일들에 대한 보상으로 저녁을 맛난 걸 먹고 kgb

반짝거리는 세포들 - 따끔거린 하루

2026-04-11T02:49:04Z

치료가 없는 불확실한 날들을 보내고 있다. 평균적으로 2년가량은 성과가 좋다고 알려져 있는 항암제가 나에게는 그렇지 못해서 빠른 내성이 왔다. 늘 하는 생각이지만, 통계적으로 추론된 확률이 나에게 적용될 때는 50대 50일뿐이다. 그럴 확률은 없을 거라고 했던 일이 연속적으로 일어나 지금에 이르렀기 때문에 이제는 50대 50이란 수치도 불필요하다. 그냥 일

행복을 호출하는 버튼 - 기억 속에 머무는 맛

2026-03-19T02:36:11Z

6시가 되면 병상 왼편에 한 사람이 다가온다. 의식은 잠듦과 깨어남 그 사이 어디 즈음 감은 눈꺼풀 속에서 눈동자를 요리조리 굴리고 있다. 몸은 꿈쩍 않고 있다가, 그 기척에 수술하지 않은 오른편 팔을 살짝 올려든다. 혈압기계가 오른팔을 감싸고 잔뜩 조았다가 풀어준다. 별일 없다는 듯이 아무렇지 않게 기계와 한 사람은 조용히 사라져 간다. 그렇게 하루

상관해 주는 모든 순간들에게 인사를 - Thank you

2026-03-17T08:16:08Z

아이러니를 겪고 있다. 알쏭달쏭함을 궁금해하기보다는 무턱대고 누리고 있다. 무슨 아이러니인가 하면, 앞 날이 불투명한 이 투병 생활 속에서 생후 처음 같은 평화로움을 맛보고 있다는 것이다. 누군가는 자유를 얻었다고도 말해주었는데, 평화이든 자유이든 어떻게 명명하건 간에 이 평탄한 상태는 그토록 얻고 싶었던 무엇이다. 어째서 고통으로 신음하고 느린 자살

병은 달려가는 노화다 - 드라마보다 극적인

2026-03-17T08:15:37Z

노화는 모든 사람이 겪지만, 병은 급속도의 노화라는 면에서 극적이다. 발달 단계를 하나씩 순차적으로 거치는 사람들에 비해 엄청난 비약적 속도로 기능들이 퇴화되어 가는 일이라고 할 수 있다. 그래서 보통 사람들이 일상을 영위하는 행위들의 템포가 병든 사람 입장에서는 무척 빠르게 느껴진다. 그리고 자기 자신에게만 중력이 더 강력하게 작용하는 세상을 살게 되며,

시간은 흐른다 - 똑같이 똑같게

2026-03-17T08:14:13Z

밥을 먹고 창밖을 바라볼 때에도 사람들과 수다를 떨고 있을 때에도 누군가의 불편하고 속상한 마음을 가만히 들어줄 때에도 약기운에 힘이 달려 누워 있을 때에도 시간은 계속 지나가고 있다 쌓이고 쌓인 말들이 길을 찾아 터져 나갔을 때에도 아무도 답해줄 수 없는 의문에 대한 답을 찾고자 눈이 빠져라 글을 읽었을 때에도 무언가 깨닫고 마음이 편안해졌을 때에도

삶과 죽음 사이에서 베어 먹는 사과 한 알 - 그냥 전화했어

2026-03-03T10:27:29Z

“삶과 죽음의 사이는 어떻습니까” 허수경 시인이 물어봐주는 것 같다. “사이를 알아볼 수 없을 만큼 살았습니다” 마치 대답을 남겨놓은 것 같다. 허수경. (2016). 포도나무를 태우며. In 누구도 기억하지 않는 역에서. 문학과 지성사. 태어나서 죽기까지의 모든 순간들이 삶과 죽음의 사이일 것이다. 그리

삶의 동력이 되어온 동경심 - 그것은 미끼일지도

2026-02-24T07:21:32Z

미지의 세계에 대한 동경하는 마음으로 살아왔던 걸까 하는 스스로에 대한 가설 하나가 생기고 있다. 이 글쓰기 때문이다. 죽기 전에 책 한 권쯤 남기고 싶다는 소원이 있었을 적에는 뜬구름 잡는 소리 하는 사람 정도로 남아있을 수 있었다. 그 정도가 좋지 않았을까 하는 생각이 들기 시작했다. 최근 일본의 라쿠고(落語)를 소재로 한 만화와 애니를 좋아하게 되었

책 『인생은 행복이라는 이름의 조각들이었다』 케이트 - 죽음 앞 잔해에서 구조해 건져낸 말

2026-02-23T11:14:39Z

죽음 공부, 세 번째 책. 케이트 그로스. (2016). 인생은 행복이라는 이름의 조각들이었다(변용란 역). 레드박스. (원작 2015년 출판) 죽음과 관련된 책이 적다고 생각했는데, 실제로 그러하기도 했지만, 내가 몰랐을 뿐이기도 했다. 저자는 죽음 문지기 마녀가 살고 있다는 소문만이 무성한 집을 맛있고 다채로운 쿠키들로 직접 지어

책 『마지막 강의』 랜디 포시 - 유리병 속에 들어간 아버지

2026-02-28T12:28:03Z

죽음 공부, 두 번째 책. 랜디 포시, 제프리 재슬로. (2008). 마지막 강의(심은우 역). 살림. (원작 2008년 출판) 이 책의 저자 랜디 포시 교수는 이청 작가의 유언 수집 프로젝트에 참여하지 않았을 것이다. 그는 익명이 아닌 자신의 이름을 걸고, 마지막으로 남기고 싶은 말을 한 권의 책으로 냈기 때문이다. 죽기 전에 남기고 싶은 말을

책 『지금 말하지 않으면 늦어버린다』 이청 - 익명의 유언들

2026-02-23T11:15:23Z

언제나 관성적으로, 내가 모르는 일들을 앞서 경험한 사람들의 글을 읽으면서 ‘조금 알 것 같다’는 잠시의 감각을 느끼고 싶어진다. 그것이 나의 무용한 습성이자 평정의 수단이다. 당분간의 주제는 나의 화두인 ‘죽음’이다. 이 지상에 죽음을 아는 이는 한 명도 존재하지 않겠지만, 죽음에 가까워진 사람의 말들 그리고 죽음을 많이 숙고하거나 자주 지켜본 사람

머리카락의 길이와 양 - 25년 12월 퇴원 후 26년 2월

2026-02-23T13:27:01Z

머리카락은 체념의 시간만큼 너저분하게 길어져있다. 벽에 걸린 시계를 멍하니 바라보며 일도 역할도 없는 시간을 버티는 하루하루. 넋을 놓을 수 있다면 그 편이 덜 힘들 것이라는 내 무의식의 가르침은 어쩌면 다정한 것이었는지도 모른다. 밥때가 되면 잔여 전량을 감지할 수 없음에도 방전은 만들지 말자는 식으로 차려진 밥상을 깨작거렸다. 잘 때가 되면 못 잔 날

시(詩) 반창고 - 2025년 11월

2026-02-23T13:26:49Z

아프거나 힘들 때마다 감수성이 뛰어난 사람들의 창작물에 기대어 살아왔다. 몸이 고장 나기 전, 마음이 허물어져 아프고 정신적으로 휘청거릴 때가 있었다. 그때는 시를 많이 찾았었다. 시인이 낳은 말들을 헤아리며 곱씹기보다는 무언가를 찾아 헤매는 심정으로 페이지를 넘기고 넘긴다. 마음에 착 붙는 문구를 발견하면 몸과 정신이 순간 일치되며 얼어붙듯 일시정지된

동병상련과 오해 - 2025년 11월

2026-02-23T13:26:32Z

나는 건강해 보인다. 아무런 병이 없어 보인다. 그것은 실제로 건강한 사람에게도 그러하고, 매우 아픈 사람에게도 그러하다. 나는 일종의 투사검사지라도 된 것처럼 보는 사람들은 자기 자신을 나에게 투영해 온다. 병원에는 환자가 있지만, 환자로 불리는 이들은 제각각 다른 지문의 병력과 인생사를 가지고 있다. 환자 #1 너무 아파 보인다. 몇 시

긴 연휴 - 2025년 10월

2026-02-23T13:25:36Z

2번째 암 진단을 받고, 작년 여름휴가 시즌에 꼬박 요양병원에 있었다. 가족들과 시골 부모님 댁에서 함께 보낼 자신이 없었다. 아버지는 충격을 받으셨고, 엄마는 시시때때로 내 안부를 챙기셨다. 동생들은 전화를 걸지 못하기도 했고, 안 하던 전화를 울며 하기도 했다. 조카들은 큰 이모의 부재를 허전해했다고 한다. 그리고 난 후의 2번째 연휴 시즌이