테서

[테서랙트 기록 #10] - 그놈을 말려야 할까

2026-07-08T04:32:27Z

자.. 이제 테서랙트 중 가장 인터스텔라의 책장과 같았으면 하는 공간으로 가보자. 2000년 12월. 번화가 한쪽의 작은 공원. 후드티, 골댄바지, 갈색 부츠의 그놈. 어색하고 어설픈 코디는 누가 봐도 2달 전 제대한 군대티를 벗지 못한 복학생. 그리고 그 앞에 서 있는 한 여자. 갸름한 턱선, 단발머리, 늘씬한 몸매에 롱코트. 자신감 넘치는 발걸음에

[테서랙트 기록 #09] - 단 5초

2026-07-06T03:54:30Z

" 반장 하고 싶은 사람 손들어봐 " 장난기에 산만했던 나는 친구들과 딴짓하며 놀다가 들리는 담임 선생님의 말에 연속동작을 하듯 손을 번쩍 들었다. 마치 친구들이 모두 손 들걸 알고 있는 것처럼. " 지원자 한 명 오케이. 거기 너 반장. 나와서 학급회의 시작 " 그 말을 끝으로 군조교 느낌의 카리스마 젊은 담임 선생님은 팔길이의 나무 몽둥이

[테서랙트 기록 #08] - 부모에게 가는 가장 빠른 길

2026-07-02T01:06:43Z

이른 아침 등교하는 아이가 대수롭지 않은 이유로 내게 짜증을 낸다. 아이의 날 선 말에 나도 결국 흔들리고 만다. 감정대립으로 서늘해진 아침이다. 차려놓은 아침밥은 덩그러니 식탁 위에 있고 아이는 책가방을 휙 들쳐 매고 등을 돌려 집을 나선다. 여러 감정이 올라온다. 아이처럼 감정이 긁혀 화가 나기도 하고 부모로서 아이의 화를 받아주지 못한 아쉬움도 남는

[테서랙트 기록 #07] - 가장 오래된 방

2026-06-29T11:46:36Z

잠시 멀리 떠나본다. 테서랙트의 가장 깊은 곳. 해 질 녘 마을의 집들. 하나하나 굴뚝에서 흰 연기가 나오기 시작하면 멀리서 아이들의 이름을 부르는 엄마들의 목소리가 들린다. 우리는 열심히 파고 있던 땅을 덮어두고 집에 돌아갈 채비를 한다. 거뭇하게 그을린 거친 살갗에 땀에 젖은 머리를 흩날리며 그날의 놀이터를 떠난다. 집 뒤뜰에서 바로 따온 채소들과둑

[테서랙트 기록 #06] - 주문처럼 외웠다. 50 되기 전 바디프로필.

2026-06-26T04:34:32Z

50이라는 숫자가 주는 압박은 버킷의 오기를 발동시켰다. '50이 되기 전 바디프로필' 그것도 '친구와 함께' 그냥 이 순간을 놓치기 싫었다. 이별은 테서랙트의 방을 강제로 닫는 슬픔이라면, 바디프로필은 내 의지로 미래의 나를 위한 공간을 개척하는 일. 순순히 중년의 시간에 순응하지 않겠다는 다짐이다. 웬만한 트레이너들보다 몸이 좋은 헬스를 오래

[테서랙트 기록 #05] - 그 공간에는 아직도 비가 내린다

2026-06-25T04:01:00Z

그 녀석은 항상 웃고 있었다. 덩치에 비해 유난히 얇은 목소리, 끝없는 식욕과 긍정 에너지. 독특한 세계관을 닮은 난해한 음악 스타일. 아지트 같은 옥탑방. 무던한 성격에 그 친구가 살던 작업실 겸 원룸에는 항상 사람들이 끊이질 않았다. 누구에게나 삶의 어느 한 시절, 조건 없이 마음을 기대고 싶던 아지트 같은 사람 하나쯤은 마음속에 살고 있지 않은가.

[테서랙트 기록 #04] - 젊은 날의 우리를 아직 재생할 수 있다

2026-06-22T13:24:40Z

과거의 나에게 정말 잘했어라고 말할게 뭐가 있을까. 단연 '축가선물'이다. 내게 축가는 테서랙트의 중심에 있는 정말 중요한 사건이다. 왜 시작이 됐는지는 기억이 나질 않지만, 친구의 결혼식에 친구가 원하는 스타일의 노래를 만들어 결혼식날 만든 노래를 축가로 불러주는 문화가 있었다. 음악에 소질이 있던 친구들이 직접 작사, 작곡, 노래녹음, 연주를 다 했고

[테서랙트 기록 #03] - 중력을 무시한 채 하늘을 나는 시선

2026-06-19T05:18:17Z

30대의 마지막, 나의 버킷리스트는 FPV(First Person View, 1인칭 시점) 드론이었다. 드론 카메라의 영상을 고글로 보며, 1인칭 시점으로 드론을 조종하는 것을 말한다. 버킷은 어느 날 갑자기 영문도 없이 내게 찾아온다. 누군가가 내게 길을 안내한 것처럼... 마치 유령에게 홀리듯 정신 차리고 보니 어느새 청주에 어느 드론 동호회 모임장소

[테서랙트 기록 #02] - 어떤 음악은 기억의 좌표가 된다

2026-06-19T04:53:50Z

우리 집에는 특별한 공간이 있다. 방 전체에 방음벽을 두르고 전자드럼과 일렉기타를 연주할 수 있는 '음악방'을 만들어놓았는데 손님들 중 로망의 아빠들은 이방을 아주 좋아한다. 방음벽엔 젊은 시절 밴드 했을 때의 사진이라던가 록밴드 포스터들로 도배를 해놔서 지저분하지만 그래서 왠지 더 매력적인 방이다. 첫째 아들의 드럼전공은 이 공간의 지분이 꽤 많을 것

[테서랙트 기록 #01] - 왜 나는 이 기록들을 테서랙트라고 부르기로 했을까

2026-06-19T04:37:22Z

영화 《인터스텔라》의 마지막 장면을 좋아한다. 주인공은 블랙홀 안으로 떨어지고, 그 안에서 이상한 공간 하나를 만나게 된다. '시간을 공간처럼 동시에 바라볼 수 있는 장소' https://youtu.be/AFer7fFpn_0?si=vVGspjGVmUUWbtZY 테서랙트는 우리의 기억과 많이 닮아있다. 시간을 거슬러 그곳에 나의 생각이 머물게 되면 시