씨네맘 천준아

서울식 추탕 ‘용금옥’- 뚝배기 한 그릇에 담긴 85년

2023-09-29T03:20:49Z

봄이 지척에 와 있다. 볕이 따뜻한 낮, 청계광장을 걸으니 드문드문 청계천 아래로 산책하는 사람들이 보인다. 재개발되면서 이곳엔 고층 건물이 줄지어 서 있다. 하지만 무교동과 다동 안쪽으로는 여전히 오래전 향기가 나는 가게들이 남아있다. 그중 하나가 ‘용금옥’. 서울식 추탕을 대표하는 명가다. ‘용금옥’은 창업주가 살던 작은 한옥에서 올해로 85년을 맞는

신촌 ‘홍익문고’- 소중한 가치를 지키는 사람들

2022-07-16T05:29:40Z

입춘이 지났지만, 여전히 봄은 저만큼 있다. 신촌 연세로를 걷는다. 쌀쌀한 날씨에도 발걸음이 가벼운 것은 개강을 앞둔 대학가의 들썩임 때문이다. 연세대학교 정문으로부터 신촌 로터리까지 이어지는 이 길엔 나 또한 애착이 많다. 근방에서 학교에 다닌 것은 아니지만 20대에 줄기차게 오가던 길이다. 90년대 중반까지 신촌은 젊음과 낭만의 핫플레이스였다. 그러다

청진동 해장국 ‘청진옥’- 쓰린 속을 달래준 3대

2022-07-16T08:42:43Z

1월의 칼바람이 매서운 1월, 광화문 광장에 섰다. 해가 바뀌었지만, 우리를 휘청하게 만들었던 국정 농단은 여전히 진행형이다. 애간장이 탄다. 하루라도 빨리 시원하게 ‘속풀이’ 할 수 있길 염원할 뿐이다. 시끄러운 속과 어지러운 머리엔 ‘해장’만 한 것이 없다. 광화문 옆 청진동으로 걸음을 옮긴다. 재개발 이전 피맛골이었던 이곳엔 오래된 해장국집이 있다.

낙원동 ‘원조 낙원떡집’ - 백 년을 하루같이 빚는 떡

2023-02-05T14:34:19Z

세밑이다. 말도 많고 탈도 많았던 올해. 유난히 여운이 남는 한해의 끝에 조금의 위안을 받을까 싶어 ‘낙원(樂園)’을 찾는다. 시내 중심에 위치한 ‘탑골공원’이 흡사 도심의 낙원 같다 하여 일대에 붙여진 이름이 ‘낙원동’이다. 해는 더 짧아졌고 바람은 더욱 거세게 분다. 이런 때 낙원상가 주변은 더욱 을씨년스럽다. 건물의 1층이 자동차 도로로 사용되기 때문

남대문 은호식당 - 진하게 우린 세월의 맛

2022-07-20T05:31:34Z

날 선 바람이 하루가 다르게 매섭다. 이 즈음이면 으레 한 해를 마감하는 부산함이 있지만 올해는 유난히 시끌시끌하다. 수상한 정국에 마음 둘 곳 없는 연말이다. 회현역 5번 출구를 나와 ‘은호식당’을 찾아 나섰다. 무려 4대에 걸친 꼬리곰탕 전문집이다. 얼마 전 ‘곰탕’이 뉴스와 신문에 많이 오르내리긴 했지만 이런 시국에 든든한 곰탕 한 그릇은 얼마나 큰

인사동 고서점 통문관 - 켜켜이 쌓인 시간의 향기

2022-07-16T14:06:05Z

가을이 깊어가고 있다. 이맘때 ‘책’을 가까이하고 싶어지는 것은 계절적인 관성일까. 1934년에 문을 연 오래된 고서점 ‘통문관’을 찾아가기 위해 안국동사거리에서 인사동 삼일로에 이르는 골목길로 접어들었다. 잰걸음으로 바삐 걷다가도 이 길에 들어서면 마음도 발걸음도 죄다 풀어진다. 여전히 상점을 구경하는 외국인 관광객도 많고 요즘엔 부쩍 한복을 차려입은 젊

을지로 종로양복점 - 100년 노포(老鋪)의 바람

2024-04-25T10:30:20Z

올해로 꼭 100년이 되었다는 ‘종로양복점’에 가는 길. 1916년 종로에서 시작한 양복점이 지금은 을지로 3가에 있다. 을지로 골뱅이 골목에서 백 년 된 노포(老鋪 : 대대로 물려 내려오는 점포)를 찾아 두리번거린다. 백 년 가게에 대해 상상한 이미지가 있어 시간의 더께가 쌓인 오래된 체취나 백 년의 기백 같은 것이 가게 외관에서 묻어나지 않을까 하는 밑

천호동 동명대장간 - 3대째 불을 다스리는 담금질

2023-01-23T13:20:14Z

푹푹 찌는 한여름 낮, 천호동 로데오 거리를 걷는다. 강동구에서 가장 핫한 여기도 이 시간만큼은 한산하고 조용하다. 조금만 걸어도 땀에 젖고 숨이 막히는 요즘은 외출하는 게 오히려 미련하게 느껴질 정도다. 태양의 맹공격에도 로데오 거리 주변엔 신축 공사가 한창이다. 브랜드 아파트가 태양에 정면으로 맞서 쉼 없이 올라가고 있다. 소위 뜨는 동네인 이곳은 새로

을지로 3가 송림수제화 - 80년 가업의 무게

2022-07-16T04:00:24Z

옛것과 새것이 공존하는 곳, 을지로 3가의 인상은 그랬다. 전철역에서 나오니 덩치가 큰 고층 건물들이 시야에 들어왔다. 그런데 고개를 돌리자 어깨를 나란히 한 낮은 건물들이 옹기종기 줄지어 서 있다. 공구, 조명, 타일, 인쇄 등 간판만 보아도 단번에 업종을 알 수 있게 친절하다. 주의 깊게 이곳을 지나친 적이 없어서일까. 수십 가지에 이르는 간판을 눈으로

만리동 고개 성우이용원 - 최고령 이발소 이야기

2022-07-16T05:38:41Z

공덕동에서 서울역으로 넘어가는 만리동 고개에 오른다. 고개가 유난히 길고 높아 만 리를 걷는 것 같다 해서 붙여진 이름이란다. 도로를 사이에 두고 건너편은 옛것을 갈아엎는 재건축이 한창인데 이쪽은 여전히 낡은 가게들이 오밀조밀하다. 삼거리슈퍼 주인에게 ‘성우이용원’ 가는 길을 물으니 대뜸 ‘내가 40년 단골’이라며 말을 건넨다. ‘그때그집’ 가게 간판을 이

통인시장 원조할머니 기름떡볶이

2022-07-16T04:00:24Z

경복궁역에 내려 통인시장으로 걷는다. 나는 이 길목에 남다른 애정이 있다. 세심한 관찰자가 아니더라도 이 길을 걷다보면 자연히 간판들에 눈이 갈 수밖에 없다. 세계적인 커피숍은 물론이고 빵가게, 화장품가게, 편의점까지 한글간판이다. 늘 접해왔던 외래어간판들이 한글을 입은 모양새는 유난히 정겹고 친근하게 느껴진다. 세종대왕의 생가터인 통인동을 비롯해 ‘세종마

어른을 공경해야지 공격하라고 배웠냐?

2023-01-23T13:21:47Z

S#10. 20년 동안 전 세계를 유랑한 부부가 있다. 아르헨티나에 살던 ‘잽’ 부부는 결혼 6년차였던 2000년 1월 25일, 달랑 3천 유로를 들고 여행길에 올랐다. 최고 시속이 고작 50㎞인 1928년 식 낡아빠진 골동품 같은 자동차를 타고서 말이다. ‘하고 싶은 일이 있으면, 즉각 해야 한다!’는 할아버지의 말씀을 남편이 칼같이 떠올리며 시작된

아름답다 아름다워!진짜 퍼펙트하다 퍼펙트 해

2022-05-14T09:13:22Z

S#9. 혹자는 되도록 한글을 일찍 가르치지 말라고 당부한다. 언어의 세계를 빨리 알아버리면 정해진 어휘와 문장에 갇혀서 아이다운 상상력이 발현되는 시기를 패스해 버린다고 말이다. 나는 그 의견에 전적으로 동의한다. 한방이는 초등학교 입학 전까지 까막눈이었는데 그 덕에 나는 한방이가 내뱉은 아름다운 문장들을 들을 수 있었다. 그 순간들을 붙잡기 위해서,

계획을 하면 계획대로 되지 않는 게 인생이거든

2021-12-15T07:46:57Z

S#8. 계획을 하면 모든 계획이 다 계획대로 되지 않는 게 인생이거든 네 살 무렵이었다. 한방이는 한동안 병원 놀이에 심취했다. 하얀색 의사 가운을 걸친 채 인형의 배에 청진기를 이리저리 대보고 주사도 놓는 모습을 보자니 엄마 귀엔 실시간으로 BGM이 흐른다. ‘위 올 라이~’ 동시다발적으로 드라마 ‘하얀 거탑’의 장준혁 쌤이 한방이한테 잠깐

어제의 너보다 오늘 더 성장했는데~

2021-12-15T07:47:07Z

S#7. 한글 가르치다가 애를 잡겠다 싶어서 더 이상 진도를 빼지 않았다. 게다가 한방이가 입학할 초등학교에서는 한글을 가르치지 말고 보내라 신신당부를 하니 한시름 놓게 됐다. 생각해보니 미리 공부를 한다는 것, 그러니까 선행학습은 ‘스포일러’와 비슷한 게 아닐까 하는 결론에 도달했다. ‘브루스 윌리스가 귀신이다’ 라거나 ‘절름발이가 범인이다’ 같은

제 목표는 목표가 없는 게 목표인데

2022-05-14T09:04:45Z

S#6. 한방이는 초등학교에 들어가 한글을 배웠다. 입학도 하기 전에 코로나가 터져서 학교를 두 달가량 못 갔는데 이러다 애 까막눈 되는 거 아닌가 싶었다. 사실 요즘 한글을 모른 채로 입학하는 애들은 거의 없는 것 같다. 와, 저 부모, 패기가 대단한데? 뭔가 대단한 교육관이 있나? 생각한다면 그것은 경기도 오산이다. 아니면 아이의 속도나 가능성을 기

내 생김새가 어떠한가? 어찌 내가 왕이 될 상인가

2022-05-14T09:01:50Z

S#5. 해마다 떡국을 꼬박 꼬박 챙기며 나이만 먹어가는 큰딸에게 엄마는 새해 덕담 대신 ‘올해는 결혼할 거니?’ 라고 물었다. 그러면 큰딸은 래퍼도 아닌데 라임을 살려, ‘웨딩이 인생의 엔딩인가?’ 라고 읊어댔다. 결국 서른일곱이 되어서도 솔로였던 그녀는 자신을 비롯해 이른바 노처녀라고 불리는 억울한 그녀들을 위한 독립잡지 <노처녀에게 건네는 농>을

청진기 대보니까 진단이 딱 나온다

2021-06-09T03:12:32Z

S#4. 친구 가운데 예민한 몸뚱이를 가진 L은 자궁에서 아기가 수정되는 걸 느꼈다고 했다. 정자가 우주 같은 자궁을 헤엄쳐 난자와 도킹하는 그 순간을 느꼈다는 것인데, 허언증도 이쯤 되면 큰 병이라 생각한다. 암튼 지금도 나는 믿지 않지만 L이 느꼈다고 하니 그렇다 치자. 어찌됐건 그 정도의 극성 예민은 아니더라도 일반적으로 태아를 잉태한 모체가 경

거 장난이 너무 심한 거 아니오

2021-08-01T10:05:09Z

S#3. S#3. 다쓰베이더가 우리 집에 행차했다. ‘내가 니 애비다!’(아임 유어 파더!) 라는 스타워즈 속 다쓰베이더 대사를 빌려, 나는 친정아빠를 ‘다쓰베이더’라 칭해 왔다. 엄마는 ‘마이애미’. 아직 미국 땅을 밟아본 적 없지만 언젠가 마이애미도 가보고 싶고 뭐 그런 중의적인 나만의 유희다. 2020년 여덟 살이 된 한방이는 코로나19

우주의 기운이 우리 둘을 감싸고 있다 아이가

2022-03-03T11:22:42Z

S#2. 사람들은 ‘인연’이나 ‘운명’이라는 단어로 자신들의 사랑을 신화화하기를 좋아한다. 그저 ‘우연’이었을 얘기를 전설이나 민담쯤으로 만들어서 뭘 어쩌자는 거지? 어린 시절 나는 그게 매우 못마땅했다. 그러다 서른여덟에 구사일생으로 한 남자에게 구제 되다보니 “어머! 이건 운명이었어!”로 포장하게 되더라. ‘구제’라는 단어를 쓴 것은 내 주변인들 반응