글쓰는공여사

<섬에 있는 서점> - -책을 좋아하는 사람이라면 무조건 좋아할 만한

2026-09-07T01:34:26Z

섬에 있는 서점 (가브리엘 제빈, 2017 문학동네) "인간은 섬이 아니다. 한 권의 책은 하나의 세상이다." 베네치아 섬에는 <아쿠아 알타>라는 물에 잠기는 서점도 있고, 섬나라 영국의 헤이온와이에는 마을 전체가 서점인 <Honesty Bookshop>도 있다. 물론 내가 사는 제주도 섬이므로, 제주에 있는 모든 서점은 '섬에 있는 서점'이다. 여행을

전시 하나 보고 든 별별 생각들 - <우리 이토록 작은 존재들> 전시를 보고

2026-09-05T06:47:58Z

제주에 사니 포도뮤지엄도 가끔 간다. '감귤 박물관'처럼 물론 먹는 포도는 아니다. 제주의 오름과 전통 초가지붕들이 알알이 모여있는 모습이 포도송이를 닮았다고 붙여진 이름이다. 폭염이 계속되는 어느 날, 문재인 전 대통령도 다녀갔다는 '한라산아래 첫 마을'에서 '제주메밀 비비작작면'을 사부작사부작 맛있게 비벼먹고, 산책 삼아 가까운 포도뮤지엄에 갔다. 볼

이런 쓰잘 데 없는 걸 하면서 행복하다고? - 제주 시골 동네 사람들과 토요일 오후에

2026-08-23T14:41:40Z

'양말'을 좋아한다. 이유는 모르겠다. 생긴 모양도 희한하고. '양말'하면 홀딱 벗은 몸에 양말만 신고 있는 일러스트가 자동으로 떠올라 배시시 웃음까지 난다. 나만 그런가? 최초의 양말이 1,700년 전 출현했다는데, 날아다니는 모기도 레이저로 잡을 수 있는 시대에 어째 양말만은 그대로인지 모르겠다. 2026년쯤 되면 세상이 엄청 변했을 테니, 버튼 한

집이 곶자왈이라고? - 제주 5년 살면서 우리가 곶자왈 안 간 이유

2026-08-04T05:27:02Z

덥다. 욕 나오게 덥다. 쨍쨍 내려쬐는 햇볕에 5분만 서있어도 쓰러질 것 같다. 근데 마당이 넓다. 넓다 못해 드넓다. 어쩌다 제주 연세를 얻고 내려와 보니 - 미리 받아 본 사진에 마당 사진은 없었다. - 이건 한남동 재벌 회장님 댁 정원만큼이나 넓다. 주위에 빙 둘러 소나무숲까지, 곶자왈이 따로 없다. 곶 + 자왈 : 숲 + 가시덤불이나 바위가 엉클

팥빙수 먹고 죽은 귀신 때깔도 좋다 - 팥빙수 한 번 먹어보겠다고 꺼낸 생각들

2026-07-12T00:20:46Z

브라이언 존슨. '죽지 않기'를 목표로 매년 30억 원을 역노화 프로젝트에 투자해 온 실리콘 밸리의 거액 자산가. 참 대단한 사람이다. 어떻게 삶의 목표가 '죽지 않기'냐? '생로병사'는 삶의 기본 룰인데, 그걸 깨뜨리겠다고 10대 아들의 혈장까지 주입받고 하루 100알의 알약을 삼킨다니. 난 죽었다 깨어나도 못할 일이다. 그러니 리스펙이다! 더 놀라운

돈 좀 많이 벌었으면 좋겠다 - 금융치료의 효과

2026-06-24T08:34:06Z

"엄마! 그걸 꼭 가져야겠어? 엄마 자개장 좋은 거 있잖아. 아니, 그거 옮기려면 150만 원도 더 든다고! 조건도 까다로워 옮겨주겠다는 사람 찾기도 힘들고…. 그래도 정말 갖고 싶어?" "응." 86세 엄마는 요지부동이다. 환장하겠다. 동생의 시어머니가 돌아가시면서 부산 아파트를 통째로 비워야 하는 상황. 근데 풀 세트 장롱은 그냥 갖다 버리기엔 저어어엉

양파가 밉다 - 12번째 출판사의 거절 메일을 받고

2026-06-04T01:55:59Z

요가를 하고 집에 돌아오는데 띠링, 핸드폰으로 메일이 왔다. 연이어 또 띠링. 금요일이라 편집자들이 열일하는지 메일이 연달아 도착했다. 대문에 다다랐을 땐 읽지 않은 메일이 4통이나 쌓여있었다. 1주일 전 투고한 내 웹소설에 대한 출판사의 답변 메일이다. 웹소설이 세상에 빛을 보려면 출판사 컨택부터 받아야 한다. 처음도 아니고 벌써 론칭한 작품이 네 질

난, 상추가 무섭다 - 제주에 살며 무서운 것.

2024-06-16T21:34:06Z

여긴 제주 '시골'이라기보다 '오지'다. 주택에 살면 뭐, 좋은 것도 많다. 밭뷰가 시원하게 눈에 걸리는 것 없이 넓게 펼쳐진다. 의자만 조금 옮겨앉아도 하루에 해 지는 걸 44번이나 볼 수 있다는 어린왕자까지는 아니더라도, 집 오른쪽으로 해가 하루에 한 번 뜨고 왼쪽으로 해가 한 번 진다. 하지만 도시에 살다 온 나는 여러 가지가 무섭다. 처음엔 어둠

내 삶의 어설픈 전문가 - 꼬꼬행 독서모임 멤버들과 함께 한 경주 여행

2024-05-26T12:06:25Z

독서모임 멤버 세 명과 경주로 여행을 갔다. 책도 미리 세권 읽고, 미진한 느낌에 '사찰의 비밀'이라는 책도 더 읽었다. 와우! 그런데, "헐, 망했다!" 경주국립박물관 해설사 투어를 5분 들어보고 든 생각이었다. 아주머니 해설사는 북적대는 소음 속에서 마스크까지 쓰고 웅얼거리시다 뱉은 말을 도로 다 입에 집어넣으신다. 이를 어째. 난 연대기에

딸의 남친을 대하는 바람직한 자세 - 제주 시골에 살아 가능한 일

2024-02-04T18:38:47Z

"눈은 똘망똘망하던데, 키가 좀..." 남편이 굴미역국을 한 숟가락 떠먹고는 말을 꺼냈다. "그지? 좀 짧긴 하더라. 요즘 남자는 키가 얼마나 중요한데." 난 젓가락으로 병아리콩을 집으며 말했다. "그래도 연하잖아." "나이 차이가 너무 나. 6살 연하가 뭐야, 6살 연하가." "배부른 소리 한다. 남자가 6살 연하면 힘도 세고 좋지." "....?"

엥? 다섯 번 하고 나니 끝나버린 여행 - 2박 3일 이순신 장군을 만나러 떠난 여행

2023-12-21T11:14:22Z

<난중일기><징비록><이순신의 바다>를 읽고, 이순신의 흔적을 찾아 떠난 꼬꼬행 5탄 독서 여행. 엥? 탑승이 끝났다고라? 제주에서 청주 가는 8시 40분 출발 비행기. 근데 공항버스는 8시 28분에 날 공항에 내려줬다. 앞 버스가 고장 나는 바람에 뒤에 대기하던 버스가 부리나케 달려온 게 이거란다. ... 환장할 노릇이다. 배낭 붙들고 엉덩이를 들었

우리 집 가지에게 참교육 시키는 방법 - 제주에 살다 보니 별 일을 다하는군

2023-07-14T08:44:12Z

5월쯤 가지 모종 2개를 텃밭에 심었다. 오일장에 가서 상추랑 깻잎, 청양고추 모종도 함께 사서 정성껏 심었다. 주위 조언도 얻어 텃밭의 돌도 고르고 비료도 듬뿍 줘서 묵히고 그랬으니... 이번엔 탐스러운 보라색 가지가 주렁주렁 열리려나. 기대를 잔뜩 하고 매일 들여다보는데... 근데 안 자란다. 이상하다. 해도 잘 비추고, 물도 듬뿍 주는데...

그래, 산책 갔다 뭘 봤다고? - 제주에서만 일어날 수 있는 일

2024-06-12T11:25:54Z

"남편! 내가 뭘 봤게?" 저녁나절 자전거를 타고 집에 돌아온 남편에게 물었다. 난 혼자 우리 집 겁보쫄보 강아지 '까뭉이'를 데리고 동네 산책을 다녀오던 길이었다. 남편은 헬멧을 벗으며 잔뜩 근심스러운 표정으로 물었다. "뭘 봤는데?" 남편의 표정이 십분 이해가 되고 남는다. 까뭉이를 혼자 끌고 나갔다오면 꼭 뭔 일이 생겼으니까. 어느 겨울엔 까뭉

조, 조직검사를 하라고요? - 피부과 5군데 순례기

2023-07-04T14:55:17Z

"무, 무슨 조직검사요?" 피부과 의사가 조직검사 하라는 말에 내 목소리 끝이 떨린다. 꽁꽁 묶여있던 몹쓸 단어들이 턱 풀려나와 머릿속을 마구 싸돌아다닌다. 조직검사라면... 혹시 피부암? 난 어느새 주사병 줄레줄레 매달고 항암 치료 중이다. 마음근력 키운다 매일 명상하고 불교철학책 뒤적이면 뭐 하나? 이렇게 창호지보다 더 얇은 마음이, 의사 말 한

내 인생에서 들어본 가장 신박한 칭찬 - 1인 미용실 체험

2026-01-14T23:00:17Z

광주 친정집에 다녀왔다. 일 년에 끽해야 두 번 가던 먼 길인데, 요즘은 한 달이 멀다 하고 들락거린다. 아버지 항암치료 때문이다. 비행기를 마치 동네 시내버스 타듯 타고 다닌다. 덕분에 의도치 않게 '비행기 공포증'이 억지로 치유될 판이다. 잠깐 짬이 났다. 머리를 잘라야겠다고 점심을 먹으며 엄마에게 말했다. 제주에선 아직 마음에 드는 미용실을 찾지

어쿠! 이번 여행의 최강 수다왕은 바로바로~ - 꼬꼬행 독서모임 멤버들과 제주 여행

2023-05-31T05:55:51Z

꼬리에 꼬리를 무는 여행. 세 권의 책을 읽고 세 번의 독서모임을 하고 여행을 하는 꼬꼬행 독서모임. 이번 주제는 '제주해녀'. 그래서 당연히 여행지는 '제주'다. 뭐, 내가 이렇게 협박까지 했다고, 대놓고 말은 못 하겠다. "아... 끙. 나, 다음 여행지 제주 아니면, 힘들어서 못가!" 강진, 당진, 안동 3번의 여행을 하면서 넉다운이 됐다. 나

긍께, 암찌깨나 살아 - -제주 비행기에서 유언 생각하기

2024-08-06T07:12:30Z

"어떡하냐? 수요일에 제주에 강풍 분대!" 남편이 갑자기 속보를 들고 뛰어온다. 나 혼자 갑작스레 2박 3일 광주 친정 가야 할 일이 생겼는데... 돌아오는 일정이 하필 '수요일'이다. 남편의 속보를 듣고, 인터넷을 검색하니 더 심난하다. 난 비행기가 무섭다. 신혼 초 먼저 미국으로 떠난 남편을 따라 미국행 비행기에 혼자 올랐다. 기상이변으로 태평양

이러다 제주에서 태어났다 우기겠군 - 기억이 자꾸 엉킨다.

2023-05-30T01:50:01Z

점심에 남편과 샤부샤부 냄비를 식탁에 올려놓고 맛있게 먹는데, 남편이 뜬금없이 이런다. "어머님 두 분 처음 만나실 때, 샤부샤부 먹었던 거 생각나?" 친정 엄마와 시어머님이 첫 상견례 했을 때, 그러니까 딱 33년 전 얘기다. 난 입에 넣은 떡을 오물오물 씹으며 답했다. "…? 둘이 무슨 샤부샤부를 먹어?" "샤부샤부 먹었어!" 남편이 확신에

두통과 생수통 - 안동 여행을 다녀와서

2024-08-06T07:17:57Z

세 번째 독서모임 멤버들과의 여행이다. 이번 여행의 주제는 '한옥'. 여행지는 안동. 그래도 모두 춘천 멤버들이라, 여행 전날 제주에서 서울 찍고 춘천에서 1박 하고, 다음날 춘천에서 영주를 거쳐 안동에서 1박, 안동에서 대구터미널, 대구 국제공항을 거쳐 다시 제주, 그리고 집까지. 일정이 그렇게 짜였다. 휴우. 2박 3일 동안 전국을 뺑뺑 돌다 바

제주를 깔고 앉아 멸치 똥이나 따며 보내는 여름휴가 - 제주 첫여름 휴가

2023-05-31T11:56:23Z

5월부터 끙끙대며 썼던 웹소설 완성본을 8월 1일 드디어 출판사에 넘겼다. 그리고 피드백이 오기로 한 날짜까지 남은 시간은 딱 일주일. 야호! 휴가다! 그것도 제주를 엉덩이에 깔고 앉아 보내는 첫여름 휴가. .... 근데 덥다. 지구가 더워져서인지, 제주가 원래 더운지, 원고 끝내느라 내 몸의 자율신경이 균형을 잃어선지, 하여간 무지 덥다. 남편이