포도송이

일시불 - 생니를 뽑았다

2026-02-02T11:30:58Z

오랫동안 앓던 충치가, 그것도 2년 전에 깨진 이를 이제는 정비(?!)해야 할 때가 와서 치과를 갔다. 그것도 정확히 말하면 한참을 미뤄두고 있다가, 식사 중에 더 깨져버려서 이번엔 미룰수가 없다는 마지막 독촉장을 받은 것이다. 다행히 그날의 나는 이성적이었고, 두려움과 같은 감성이 잠식하기 전에 치과로 향했다. 검진을 받고, 종합 정비하는데 드는 비용,

9. 혹한기 라이딩

2025-08-28T14:40:47Z

완전히 가을이 끝났다. 11월 셋째 주였다. 올해는 그래도 충분히 가을을 보낸 편이었다. 11월은 언제 겨울이 올지 몰라 초조한 마음에 창밖을 내다보는 것이 습관처럼 몸에 베였다. 하루하루 해가 짧아졌고 그 온기도 다해갔다. 아침에 일어나서 베란다에서, 오후에는 회사 사무실에서. 햇볕이 사무실 안으로 비춰 드는 어느 날에는 엑셀이나 두드리고 있는 내가

결혼 전 잡념 - 연인과 부부사이

2025-08-28T14:54:30Z

연인이 부부로 넘어가는 그 단계에서 당신 눈에 나는 어떻게 보일까. 우리는 한결같이 행복할 수 있을까. 우리의 대화는 따뜻함이 흘러넘치다가도 어느 날은 답답함과 쓸쓸함을 마주한다. 한평생 당신을 옆에 둔다는 그 약속에는 불안함이 없을까. 우리에게 남은 수많은 시간 속에 흔들림은 존재하지 않을까. 아이러니하게도 자식 때문에 진작 당신의 삶을 정리하지

내가 아는 사람의 낯선 얼굴 - 나만 아는 그 사람의 얼굴이 있다.

2025-06-25T04:34:55Z

나만 아는 그 사람의 얼굴이 있다. 친구라고 말할 수 있는 몇 안 되는 오랜 친구, 길게 말하지 않아도 되는 오랜 동료, 존경의 마음을 담았던 인생의 스승과 같았던 분들, 낭만이라 부르던 것들을 나누던 선후배들, 지지고 볶아도 어쩔 수 없는 연인, 과거의 한 장면으로 남았으면 다행인 X, 프사 바뀔 때나 아직 연락처를 안 지웠구나 하고 존재를

8. 응석받이

2022-04-05T05:03:33Z

끝이 어디 있을지도 모를 자전거 도로 위에서 나는 주로 혼자 있었다. 쉽지는 않았지만, 집으로 안전하게 돌아갈 때까지 스스로만 버티고 책임지면 되었다. - 그러나 둘 이상이 되는 순간부턴 이야기가 달라진다. 함께 출발하지만 누군가는 그 길을 먼저 가고, 누군가는 멈추고 싶거나 또는 다른 길로도 가고 싶다.각자의 체력과 속도도 다르고 시선이 머무르는 곳도

7. 낙차(落車)

2022-01-02T07:49:44Z

낙차(落車)는 불가항력적으로 한순간 닥치는 것 같지만 우리는 알고 있다. 이제 곧 넘어지리라는 사실을. 그 순간, 시간은 슬로모션처럼 느려지면서 우리에게 선택의 기회를 준다. 바닥으로 떨어지는 이 운명을 받아들일 것인지, 아니면 다치지 않기 위해 안간힘을 다해 발버둥 칠 것인지. 지난가을, 훼손된 유도봉 밑동에 자전거가 걸려서 하늘로 날랐다. 구름이 몰려

6. 라이딩 메이트

2022-01-02T07:49:25Z

인생의 만남에 관한 어떤 글에서 인연이란 당신 삶에 나타나는 사람들은 어떤 이유가 있어서 오는 사람, 한 계절에만 등장하는 사람, 혹은 평생 동안 만남을 갖는 사람이 있다고 했다. 그럼, 당신은 그 누군가에게 어떤 사람인가. 매주 토요일 아침이 조금 더 분주해졌다. 라이딩에 갓 입문한 팀 막내에게 코스와 이것저것을 가르쳐 주느라 - 이 세계로 인도한

5. 더 멀리 가려면, 때로는 끌바.

2022-01-02T07:49:04Z

분명히 팀장님이 고개 두어 개만 넘어가는 코스라고 얘기했는데, 이건 아니다. 합천호 라이딩에 혼자 로드 자전거로 몇십 개가 되는 언덕을 계속 넘어가는 중이었다. 알고 보니, 합천호는 라이더들한테 중-상 코스라고 했다. 근력도 딸리는 내가, 로드 자전거로 고개를 넘어가느라 온몸에 힘을 주었더니 허리가 나갈 것 같다. “끄는 것도 라이딩입니다. 힘들면 끄세요

4. 안티푸라민

2022-01-02T07:48:43Z

어렸을 때, 엄마한테 유달리 많이 맞고 자랐는데(그 시절에는 다들 그랬다) 우리 엄마는 기술이 좋아서 때릴 때도 보이지 않는 곳을 집중적으로 때리는 치밀함을 보였다. 그럴 땐 안티푸라민을 가지고 다니면서 교복 속 허벅지나 팔두덩이의 시퍼렇게 맺힌 멍자국에 바르곤 했는데 덕분에 샴푸 향기가 아니라 파스 냄새를 풍기는 여고생이 되었다. 안티푸라민은 멘소래

3. 엉켜버린 체인

2022-04-05T05:03:17Z

낭만적일 것만 같던 라이더로서 삶, 그 꿈에도 변수가 따른다. 예를 들면, 아무도 없는 자전거 도로에서 엉켜버린 체인 앞에서. 새벽 5시면 눈을 떴다. 주어진 시간은 출근 전 시간뿐이었기 때문에. 겉으로 평온한 것처럼 보이는 조직의 업무 강도는 낮다고 할 수 없었고, 주 3일 이상 야근은 자연스럽게 따라왔기 때문에, 선택할 수 있는 시간은 그뿐이었다.

[또 하나] 별스러울 것 없는 이별과 달리기

2021-07-19T00:39:57Z

그저 내일이 오는 것처럼 이별이 성큼 다가와 있었다. 언젠가 이렇게 별스러울 것 없는 이별을 해 본 적이 있는데 지금이 그때와 같은 느낌이었다. 아무 일도 없었지만 이별이었다. 한참 지나고 나서야 아픔이 몰려왔지만 그 당시에는 출근하면 퇴근을 하는 것처럼, 오늘이 가고 내일이 오듯이, 금요일이 지나면 주말이 오듯, 그저 그렇게 이별이 지나가고 있었다.

2. 무뎌지는 엉덩이_사이클복의 세계

2022-01-02T07:47:03Z

- 아이고, 아가씨, 자전거를 많이 탔는가베. 허벅지가 내보다 더 굵네. - 아니요. 이건 자전거 타서 그런 거 아니고, 타고난 거예요. - 동호회에서 라이딩을 한 첫날, 허벅지 힘만 믿고 특별히 부대끼는 느낌 없이 즐겁게 1~2시간 자전거를 탔는데, 다음날 엉덩이와 뼈에 엄청난 고통이 찾아왔다. 타박상이랑 비슷하면서도 뼈까지 욱신거리는, 라이더라면

1. 뻔하고 지루한 시작에 관한 이야기

2022-01-08T04:40:35Z

요즘에는 자전거 가게에 가는 일이 잦아졌다. 누군가 타다가 고이 모셔만 놓은 첼로 스칼리티 105 중고로 65만 원에 구입해서 거의 매일같이 타기를 햇수로 3년 차가 되자, 기름칠을 해도 소리가 자주 나는 것 같고, 자주 삐걱거린다는 느낌을 받았기 때문이다. 2주 전에는 사진을 찍다가 자빠지면서 체인이 풀렸는데, 체인을 제대로 걸어도 바퀴가 헛도는 것이었다

0. prologue - 당신 꿈이 뭐야. 나, 60살까지 라이더로 사는 것.

2023-10-10T14:23:15Z

누군가 나에게 꿈이 무어냐고 물었을 때 어떤 지위나, 경제적인 목표가 아니라, ‘60살까지 사이클을 타는 것’이라고 이야기할 수 있게 된 것은 그 누가 곁에 있다 하더라도 변하지 않을 것은 오로지 자전거밖에 없다는 생각이 들었기 때문이었다. 자전거는 정직했다. 간만큼 돌아와야 했고 며칠이라도 거르면 엉덩이가 아팠다. 날렵한 그것 위에서 해이