유로지

평범한 인생은 당연히 없죠. 그런데... - 『평범한 인생』 - 카렐 차페크

2026-10-08T05:07:18Z

『평범한 인생』책은 한 주인공의 회고록을 그의 오랜 친구가 읽게 되면서 시작된다. 주인공은 철도 관리로 평생을 조용히 살다 죽음을 앞둔 사람이다. 은퇴 후 그는 자신의 인생을 정리하기 위해 회고록을 쓰기 시작한다. 책의 중반까지는 정말 제목 그대로다. 어린 시절, 직업, 결혼, 일상이 차례로 이어지고, 서술하는 본인조차 자신의 삶을 무덤덤하게 적어 나간다.

내릴게요, 잠시만요. 내릴게요! - 인류애 바사삭

2026-09-30T02:15:08Z

“좀 내릴게요. 잠시만요. 내릴게요!” 옆칸에서 다급한 목소리가 몇 번이나 들렸다. 고개를 들어 바라보니 아주머니 한 분이 꽉 막힌 출근길 지하철 안에서 출입문 쪽으로 나가려고 하셨다. 하지만 앞에 선 사람들도, 밀고 들어오는 사람들도 이 소리가 들리지 않는 듯했다. 다들 귀에는 이어폰 하나씩. 그리고 무엇보다 모두들 고개를 아래로 푹 숙이고 무언가를 열심

세상이 끝날 때까지 아직 10억 년 - 흥미롭다가 웃기다가 먹먹하다가

2026-09-29T04:23:36Z

제목을 보고 책을 고르는 경우가 많은데 보통 제목만 보고 골랐다가 실망한 적이 한두 번이 아니었다. 그러나 이 책은 제목만큼이나 내용도 재밌고 생각해 볼거리도 많아서 좋았다. 이야기의 첫 시작부터 흥미진진하다. 천문과학자인 말랴노프는 어느 날 불현듯 아이디어가 떠올라 항성과 확산 물질 간의 상호 관계에 대한 새로운 연구를 풀어내려 하지만 자꾸만 무엇인가가

달과 6펜스가 다르게 읽힌다 - 이게 또 재미지

2026-09-18T05:14:01Z

달과 6펜스를 다시 읽었다. 중학생 때 처음 읽고 나서 굉장히 인상 깊었고 내가 그 이후부터 고전소설을 좋아하게 만든 그런 책이었다. 하지만 이상하게도 20년이 더 흐른 지금, 이유는 모르겠지만 그때와는 좀 다르게 읽혔다. 달과 6펜스는 화가 폴 고갱을 모델로 삼긴 했지만, 닮은 점보다 다른 점이 많은 어떤 천재화가의 일대기를 따라가면서 이야기가 시작된다

더 나은 내가 되고 싶지 않은데? - 이건 무슨 마음일까

2026-09-16T01:41:55Z

달리기 준비, 땅! 올해 초, 2년 만에 받은 건강검진에서 몸에 근육이 거의 없다는 결과를 받았다. 다리도, 팔도, 몸통도 모두 근육 부족. 지금도 당장 생활하기에 문제는 없는데 [근력부족] 이 종이 쪼가리 한 장이 나를 어딘가 조금 덜 충분한 사람으로 만든다. ‘그래, 이 참에 운동이나 시작해 볼까?’ 고민하던 찰나에 주변에서 필라테스를 추천했고 그래

우리 엄마보다 잔소리 심한 4대장 - 이래라저래라 그만

2026-09-16T08:25:24Z

낮에 먹은 밀크티 때문인가? 잠이 안 왔다. 눈을 감았다 떴다 하다가 온갖 잡생각에 결국 일어섰다. 그러다 머리 맡에 놓아둔 핸드폰을 냉큼 집어 들었다. 무의식적으로 유튜브 앱을 열었다. '아 쇼츠 보면 늦게 잠들 것 같은데... 딱 30분만 볼까' 나약한 의지를 피력해 보려는데 앱 구동과 동시에 쇼츠가 플레이되기 시작했다. 쇼츠가 나를 불렀다.

항생제가 사람의 예민함에 미치는 영향 - 양상이 다른 그놈의 축농증

2026-08-28T05:31:40Z

한 달 전 아침이었다. 눈을 떴는데 오른쪽 코에 물이 들어간 것처럼 맵고 묵직했다. 자다가 코에 물이 들어갔을 리 없고, 세수를 하려 고개를 숙이는 순간 오른쪽 눈까지 찌릿했다. 뭔가 이상했다. "양상이 다르네요" 점심시간에 회사 근처 이비인후과에 갔다. 선생님은 내시경을 보시더니 말씀하셨다. "축농증인 것 같은데... 그런데 보통의 축농증 분비물

잠들기 싫은 아이와 한판승, 판정패 - 드르렁드르렁

2026-07-23T23:26:11Z

두 달째 잠잠했었다. 코가 막혀 잠들기 힘들어했던 아이는 이비인후과에서 처방받은 스프레이 덕분에 한동안 코막힘 없이 지냈다. 그런데 며칠 전부터 갑자기 다시 시작됐다. 꼭 자려고 누우면 찾아오는 코막힘. 오늘 밤도 어김없었다. "엄마 코 막혀. 코가 막혀서 잘 수가 없어." 1라운드 — 달래기 말로만 짜증내면 타일러볼 텐데, 아이는 온몸으로 표

사라진 택배를 찾아서 - 사소하고 작은 계획 하나

2026-07-08T23:32:36Z

퇴근을 앞둔 오후. 문자 한 통이 도착했다. 집 앞에 택배가 왔다는 문자. 친절하게 현관문 앞 사진까지 찍어서 보내주셨지만 뭔지 자세히 읽을 것도 없다. 이번 주 내내 기다렸으니까. 문자 확인과 동시에 머릿속으로 시뮬레이션이 끝났다. 집에 도착해서 택배를 뜯고, 세탁기에 한 번 돌리고! 누군가는 그 사소한 티셔츠 쪼가리라고 할지 몰라도 그 티셔츠를 찾는

출근길 타임어택 - 01. 영원한 숙적, 월요일 아침.

2026-07-01T04:26:54Z

아침 6시 20분. 평화로운 아침 나는 깼고, 동시에 아이도 깼다. 동시성이라는 게 이렇게 무서운 거구나. 같이 일어나 버린 아이를 다시 재우는 임무를 수행한다. 아이는 조잘조잘 떠들다가, 말없이 생각에 잠긴 나를 빤히 보더니 묻는다. "엄마 무슨 생각해?" 눈을 감고 대충 얼버무려본다. "오늘 하루를 어떻게 보낼지 고민 중이야." 거짓말은 아니었다.

달의 궁전 그리고 인간 실격 - 두 파괴왕을 만나다

2026-06-29T00:46:19Z

많은 사람에게 읽혔지만 호불호가 명확히 갈린다는 책, 《인간실격》을 읽었다. 솔직히 초반부에는 '불호'에 가까웠다. 나는 주인공 요조가 잘 이해되지 않았다. "인간이 무섭다", "인간 사회에 섞일 수 없다"라고 말하지만, 정작 무엇 때문에 그가 그토록 무기력해졌는지 구체적인 설명이 없어 납득하기 어려웠기 때문이다. 게다가 부유한 집안과 수려한 외모를 가지고

그냥 참고 넘어갈 문제도 만드는 사람

2026-06-15T07:36:07Z

새 학기가 시작되고 첫 학부모 면담이었다. 보통 전화로도 상담을 많이 하신다고 하는데 아무래도 일한다는 핑계로 선생님을 자주 뵙진 못하다 보니 이런 공식적인 자리는 얼굴을 비추고 싶었다. 아니 그래야만 내 마음이 조금 놓일 것 같았다. 아이는 잘 적응하고 있었다. 별다른 큰 문제없이 밝게 자라고 있는 아이의 원생활을 들으니 마음이 놓였다. “아이가 분위기

이 재심요청, 정당할까요? - 리모델링 중입니다

2026-08-31T07:11:41Z

더 이상 침묵을 방패로 쓰지 않겠다 다짐하면서 한동안 우리 부부의 소통방식이 답답하게 느껴졌다. 그동안 편했던 방식이 불편하게 느껴지자 혼란스러웠다. 그런데 가만히 돌아보니, 어쩌면 내가 답답했던 건 침묵 자체보다 그 침묵 안에서 오래 살아온 과거의 나였는지도 모르겠다. 나는 [내 감정을 말하는 행위 자체]보다 [감정을 말했을 때 생기는 결과]가 어떻게

이방인과 페스트,

2026-05-24T06:40:30Z

어쩌다 보니 이방인과 페스트를 연달아 읽게 되었다. 이방인을 처음 읽었을 때는 약간 충격이었다. 첫 느낌은 뫼르소라는 사람이 차갑다는 느낌, 그리고 책을 다 읽고 나서는 왜 내가 생각한 대로 흘러가지 않았지?라는 생각이었다. 아마 카뮈가 이런 반응을 가장 기대하지 않았을까 싶다. 뫼르소는 우리가 기대하는 방식으로 행동하지 않는다. 보통의 소설 속 인물은

수레바퀴는 누가 굴리는 것일까

2026-09-14T04:58:42Z

헤르만 헤세의 대표적인 자전적 소설인 수레바퀴 아래서를 읽었다. 아마도 청소년기에 한번 읽어봤을 법한데 사실 기억에 크게 남지 않았나 보다. 하지만 어른이 되어서 다시 읽으니 오히려 와닿는 것이 더 많았다. 나는 한스의 이야기가 청소년기에만 국한되는 건 아니라고 본다. 내가 그랬다. 좋은 대학을 가지 못하면, 누구나 알만한 회사에 취업하지 못하면, 회사

평화주의자 부부가 싸우는 법 - 침묵이 끝내 해결하지 못한 것

2026-08-31T07:09:56Z

'나는 평화주의자야' 맨 처음 동료로 남편을 만났을 때 그가 그렇게 말했다. 신입사원 동기들이 삼삼오오 모여 직장생활에서 힘듦을 토로할 때 그가 꺼낸 자신의 돌파법?이었다. 문제가 생기거나 갈등이 있어도 딱히 말하지 않고 그냥 지나간다는 그는 나랑 무척 닮아있었다. 아무튼 우리가 평화를 유지하는 방법 중 침묵이 최고라고 동의하는 사람들인 건 맞다. 「그럴

그래 이게 완전한 안녕이지 - 작은 매듭 하나

2026-08-31T07:05:57Z

하고 싶은 말을 삼키는 게 익숙하고 질문이 채 끝나기 무섭게 ’ 괜찮아요 ‘가 내뱉어지고 웃음으로 얼버무리는 사람. 그런 내가 작은 매듭을 하나 꼭 짓자는 나름 큰 결심을 한 뒤 두 번째 회사에 입사했다. 이젠 뭐든지 말을 하려고 노력했다. 상대의 질문이나 말에 무의식적으로 ‘아니에요’ 하며 웃거나 괜찮다고 반박자 빠르게 말하는 습관을 지우려고 노력했다.

어른에게 전학은 없으니까 - 사라지는 대신 작은 매듭 하나

2026-08-31T07:02:54Z

사회초년생이 겪는 회사생활이 그렇듯 첫 입사한 회사에서 이리저리 부딪혀가며 사회의 쓴맛을 봤다. 그래도 난 꽤 잘 지냈다. 나 스스로도 그렇게 믿었다. 그런데 내 마음속에선 뭔가 자꾸 쌓이고 있었나 보다. 어쩌면 애써 눈을 감아버린 걸 수도 있다. 아무튼 나는 서서히 힘들어지기 시작했다. 역시 사람 때문이었다. 다른 사람들이 보기에 나는 아무 문제가 없었

슬픔을 이기는 최악의 방법 - 모른 척하는 편이 좋겠습니다

2026-08-31T06:56:35Z

오랜만에 시골 할머니댁에 내려갔던 날, 집 마당에서 작고 귀여운 강아지 한 마리를 보았다. 할머니댁에서 며칠 머무는 동안 강아지랑 정이 들어버린 나는 우리 집에 데려가자고 졸랐다. 강아지를 키워본 적 없는 집이라 엄마가 절대 반대할 거라 예상했는데 의외로 엄마는 허락을 해줬다. 나중에 들었는데 당시 취업준비가 길어져 집에 혼자 있는 시간이 많아지던 나를 위

말하면 문제가 되니까 - 꾸깃꾸깃 접어 삼킨 마음

2026-08-31T06:53:40Z

집안사정으로 전학을 자주 다녔는데 그렇게 유년기를 보내고 고등학생 무렵 서울로 전학을 왔다. 지방에서는 꽤 공부를 잘하는 편이었어서 부모님의 기대가 컸다. 하지만 기대가 무색하게 서울로 전학 와 처음으로 받아본 내 성적표는 처참했다. 그날 이후로 다소 이상한 생각을 했다. 고등학교 3년 내내 단 한 번도 부모님께 성적표를 보여드리지 않기로 다짐한 것이다.