천비단

창녀와 선생 (完)

2026-08-17T22:00:02Z

바람이 불었다. 소금기를 머금은 돌풍이 온몸을 강타했다. 나는 다리를 움직여 멀리 떨어진 실루엣을 향해 걸었다. 하연이 서 있었다. 파도가 철썩이는 소리가 휘몰아치는 절벽 끝자락에 꿋꿋이 서 있었다. “…하연아.” 나는 그녀를 불렀다. 그녀가 뒤돌았다. “오랜만이네요.” 차분한 목소리였다. 어떤 감정도 느낄 수 없는 말투였지만, 흩날리는 머리

창녀와 선생 (21)

2026-08-14T22:00:01Z

주말 오후였다. 다음주 진도를 확인하고 있는데 초인종이 울렸다. 문을 열자 껄끔한 니트에 두꺼운 코트를 입은 남성이 서 있었다. “요, 이강사. 잘 지내셨나?” “무슨 일이야? 형.” 박형은 한쪽 눈썹을 치켜들더니 실망하듯 말했다. “1년 만에 만난 것 치곤 재미없는 반응인데.” “1년 만에 만났는데 여전히 유치하네. 들어와.” 박형

창녀와 선생 (20)

2026-08-12T22:00:02Z

1년이 지났다. 나는 간간히 살아 있다. 학교에서 잘린 나는 집안에 틀어박혔다. 원래도 어두웠던 집안이 창문에 커튼을 치자 더 어두워졌다. 완전히 세상과 단절되었다. 내가 원하던 바였다. 나는 사는 법을 잊은 사람처럼 살았다. 악취가 풍겼다. 내 장소와 내 몸에서 나는 것이었다. 나는 악취에 저항하길 포기했다. 악취를 끌어안고 잠에 들었다. 언

창녀와 선생 (19)

2026-08-10T22:00:03Z

우와, 나 이거 알아. 야자 나무 아니야? 맞아. 쩔지? 근데 제주도에 야자 나무가 있어? 변준이는 부모님이 사줬다는 고급 하와이안 셔츠를 자랑했다. 연두색 배경에 야자수와 파인애플이 덕지덕지 그려진 것이었다. 변준이는 “당연하지! 이렇게 큰 야자수가 여기저기 있어!”라고 말하며 팔을 크게 휘둘렀다. 우리는 변준이 앞에 모여 왁자지껄 떠들었다. 제주

창녀와 선생 (18)

2026-08-07T22:00:02Z

나는 묵묵히 하연의 말을 들었다. 그녀는 마치 슬프게 읽은 소설의 줄거리를 설명하듯 말했다. 그녀의 눈망울이 촉촉하게 빛났다. 나는 그녀의 머리를 쓰다듬었다. 우리는 서로 마주보았다. 어머니를 죽이려 했던 소녀의 심정은 어떠할까. 나는 감히 상상할 수도 없다. 그녀는 너무나도 고통스러운 나머지 자신이 살아가는 이유를 없애려고 했다. 그것이 마치 자신이 고

창녀와 선생 (17)

2026-08-05T22:00:06Z

네온 사인이 불빛을 힘겹게 토해냈다. 그것을 바라보니 내 속도 덩달아 매쓱거렸다. 거리는 여느 날처럼 술 취한 자들로 가득했다. 클럽 앞은 티나게 멋을 낸 남자들이 여자 어깨에 손을 올리고 떠들고 있었다. 여자는 깔깔대며 웃으면서 어깨에 올려진 손을 치우려고 애썼다. 그들의 묘한 상호작용이 불쾌한 연극처럼 느껴졌다. 나는 핸드백을 고쳐 메고 발걸음을

창녀와 선생 (16)

2026-08-03T22:00:08Z

나는 침대에 걸터 앉아 있었다. 오렌지색이 감도는 은은한 조명, 푹신한 이불이 덮힌 단순한 매트리스. 40인치 정도 되는 TV 모니터에 내 모습이 비쳤다. 와이셔츠에 검은색 슬랙스를 입고 있었다. 나는 멍하니 나를 바라보며 물줄기가 바닥에 떨어져 부서지는 소리를 들었다. 샤워실 문이 열렸다. 하연이 나왔다. 하얀 박스 티셔츠가 가랑이를 아슬하게 가

창녀와 선생 (15)

2026-07-31T22:00:06Z

나는 복도를 걸었다. 어디를 향해 걷는지도 몰랐다. 그저 길이 나 있는 대로 걸었다. 그녀가 했던 말이 자꾸만 뇌 속에서 반복재생되었다. 그러고도 당신이 선생님이에요? 나는 대답하지 못했다. 그럴 수 없었다. 나조차도 내가 무엇인지 알 수 없으니. 내가 선생으로서 유하연에게 무엇을 해줬지? 정류장에서 만났다. 그녀에게 술을 건넸다.

창녀와 선생 (14)

2026-07-29T22:00:00Z

“가끔은 다른 맥주도 갖고 오면 안 돼? 항상 같은 것만 마시니깐 질리는데.” 하연은 캔맥주를 따며 퉁명스럽게 불만을 표했다. 왼손으로 땀에 눌러붙은 뒷머리를 정리하면서, 오른손으로 맥주를 입술에 가져갔다. 그녀의 가느다란 목이 넘실대며 꿀꺽꿀꺽하는 소리가 들렸다. “이제 곧 여름방학인데 계획 있어?” “계획은 무슨. 계속 돈 벌어야지.”

창녀와 선생 (13)

2026-07-27T22:00:01Z

비가 내리는 밤이었다. 퇴근하고 돌아오자마자 나는 허겁지겁 서랍을 열어 박스테이프를 꺼냈다. 창문 틈새를 테이프로 막았다. 분명 일기예보에 비가 온다는 말이 없었는데 갑자기 내렸다. 이미 창문이 난 벽은 흠뻑 젖었다. 나는 에어컨을 최대 세기로 틀었다. 두꺼운 이불에 몸을 말고 잠을 청했다. 쿰쿰한 곰팡내가 났다. 창문 두드리는 소리에 잠이 깼다.

자살클럽 살인사건 - 아름답고 화려한 죽음을 위하여!

2026-07-30T02:58:42Z

사람들은 참 바쁘게 산다. 뭐가 그렇게 급하다고 이리저리 뛰어다니는지. 빠르게 간다고 지하철이 빨리 도착하는 것도 아닐 텐데. 이런 시시한 생각을 하며 지하철역 벤치에 앉아 사람들을 구경했다. 이게 대체 얼마만의 외출인가. 캡모자를 눌러 썼더니 머리가 가려워서 미칠 것 같았다. 하지만 모자를 벗어서 머리를 긁기엔 눈치가 보였다. 나도 내 머

창녀와 선생 (12)

2026-07-24T22:00:01Z

임용고시에 세 번째 낙방하고 몇 달 동안 방안에만 틀어박혀 지냈었다. 누구와도 연락하지 않고 만나지도 않았다. 화장실 갈 때를 제외하면 가족과 마주치는 일도 없었다. 하루종일 이불로 온몸을 둘둘 감싸고 침대에 누워만 있었다. 무엇도 하기가 싫었다. 먹기도 싫고 자기도 싫었다. 씻기도 싫고 싸기도 싫었다. 엄밀히 말하자면 살아 있기가 싫었다. 정말 놀라운

창녀와 선생 (11)

2026-07-22T22:00:01Z

토요일이었다. 일기예보에 따르면 하루 종일 맑은 날이었다. 그러나 내 방은 눅진한 악취가 섞인 어둠만 가득하다. 반지하집에 살다보면 일기예보와 내 집 사이의 괴리감을 자주 느끼게 된다. 아무리 바깥이 맑다 하더라도, 반지하집은 언제나 그렇듯 깜깜하다. 태양은 땅보다 낮은 구역에 관심이 없다. 나는 이러한 어둠에 익숙해졌다. 아침에 늦잠 잘 때는 더 좋다.

창녀와 선생 (10)

2026-07-20T22:00:02Z

퇴근 시간이 다가왔다. 오늘은 방과후 수업이 없었다. 나는 짐을 정리하며 퇴근할 준비를 하고 있었다. 그때 누군가 내 어깨를 탁 쳤다. 나는 화들짝 놀라 뒤돌아봤다. “요, 이선생. 왜 이렇게 놀래?” 박온건. 그가 장난기를 억누른 표정을 하고 있었다. “여기서 뭐해? 칼퇴하려고?” “네, 이제 할 일도 없어서.” 박샘은 자세를

창녀와 선생 (9)

2026-07-17T22:00:02Z

나는 정류장에 앉아 하연을 기다렸다. 손을 들어 공기를 만져보았다. 새벽 치고 공기도 따뜻하고, 습도도 적절했다. 기관지를 괴롭히던 미세먼지도 오늘은 없었다. 하루종일 날씨가 좋을 것 같은 예감이 드는 날이었다. 멀리 유흥가 거리 사이로 하연이 걸어왔다. 평소와 같은 복장을 한 채였다. 하릴없이 번쩍이는 전광판과 거리에 뿌려진 전단지 사이로 하연이 다가

창녀와 선생 (8)

2026-07-15T22:00:03Z

나는 버스정류장에 멍하니 앉아 있었다. 버스가 여러 대 정차했지만, 기사는 나를 쳐다보더니 문을 닫고 떠났다. 버스가 허공에 그리는 궤적을 따라 시선이 따라갔다. 엔진 소리가 먹먹하게 들렸다. 나랑 섹스하고 싶었던 건 아니고? 나는 고개를 저었다. 아니야, 하고 입술을 달짝거리기도 했다. 나는 하연이를 돕고 싶었어. 절대로, 하연이에게 한

창녀와 선생 (7)

2026-07-13T22:00:04Z

랑샘에게 질문했지만 큰 소득은 없었다. 혹시나 해서 다른 교사들에게도 물어봤지만 결과는 같았다. 하연이 왜 알바를 하는지, 가정에 무슨 일이 있는지 다 몰랐다. 그저 하연은 건들지 말라는 충고만 할 뿐이었다. 답답했다. 하연에게 분명 무슨 일이 있는데, 누구도 알려주지 않는다. 너 따위가 알 바 아니라는 듯한 태도로 감히 알려고 하지 말라 한다.

창녀와 선생 (6)

2026-07-10T22:00:05Z

하연에게 캔맥주를 준 날 이후로 대화다운 대화를 나누기 시작했다. 거창한 얘기를 하는 건 아니었다. 날씨 얘기, 학교 선생님 얘기, 체육샘이 자꾸 나한테 잔소리한다는 불평, 시험 공부는 하냐, 나 나름 머리 좋다 이런 시시한 이야기가 오갔다. 새벽 첫차를 기다리는 삭막한 정류장에서 짧은 시간만 허락된 대화. 그것만으로 나는 하연에게 큰 힘이 되어주고 있다

창녀와 선생 (5)

2026-07-08T22:00:06Z

4월 말, 방과후 수업을 시작한 지 3주 정도 지났다. 벚꽃이 자취를 감추고, 중간고사 준비로 학교 분위기가 뒤숭숭했다. 나는 새로운 수업과 하연과의 관계에 적응해가던 참이었다. 아침마다 더러운 버스정류장에서 만나 하연에게 캔맥주를 준다. 하연은 맥주를 마신다. 버스를 기다리며 한가로이 얘기를 나눈다. 학교에선 평범한 선생과 학생인 척한다. 방과후 수

창녀와 선생 (4)

2026-07-06T22:00:07Z

“…샘, 샘!” 누군가 나를 부르는 소리에 고개를 들었다. 앞자리에 앉은 여학생이 따가운 눈초리를 보내며 말했다. “샘, 문제 다 풀었다니깐요?” “아… 그래, 다 풀었어? 그럼 이제 내가 풀어줄게.” 잠시 애들한테 문제를 풀게 한 동안 멍 때렸다. 나는 다급하게 분필을 들고 칠판에 풀이를 시작했다. 식을 따라 적는데 분필이 똑 소리를 내며