유림

설명하기 어려운 일

2026-10-11T23:00:35Z

외국인으로 살다 보면 가끔 어려운 일을 겪는다. 더운 여름날, 엑상프로방스 TGV역에서 파리로 돌아가는 기차를 기다리고 있었다. 오후 2시 18분 출발 예정이던 열차는 마르세유에서 발생한 기술적 문제로 연착된다고 했다. 50분 후 출발한다던 계획는 1시간 20분이 되고, 다시 1시간 50분이 되었다. 기차를 그리 자주 타는 것도 아닌데 벌써 몇 번째 연

재미, 가을, 그리고 내력

2026-10-08T23:00:39Z

재미를 연구하는 사람의 강의를 들었다. 사람은 재미를 추구해야 창의적이 될 수 있다는 이야기였다. 어느 정도까지의 성장은 근면과 성실함만으로도 가능하다. 하지만 남들이 생각하지 못한 것을 생각하고, 지금까지 없던 것을 만들어내려면 그것만으로는 부족하다고 했다. 열심히 하는 사람은 지금까지 해오던 것을 잘 유지할 수 있다. 그러나 계속 하던 방식대로 열심

나는 그 비밀을 몰랐다

2026-10-06T23:00:43Z

한 보직 교수가 그 자리에서 잘렸다. D-1. 저녁 8시쯤 왓츠앱이 울렸다. 몇몇 여교수들이 학교 돌아가는 이야기나 재미있는 일들을 공유하는 방이다. 동료 중 한 명인 A가 메시지를 남겼다. “야, 들었어? N 잘렸대. 지금 학교는 웬만하면 변화를 주지 않으려는 분위기인데, 이게 무슨 일인지 아는 사람?” 아무도 예상하지 못한 일이어서 그 연유를 아는

엄마는 버릴 줄 몰랐다

2026-10-04T22:59:39Z

물자가 부족하던 시절, 빠듯한 월급으로 아이 서넛을 키우며 젊은 날을 보낸 엄마는 아껴 쓰는 일에 집착했다. 무엇이든 모으는 종교가 있다면 엄마는 아마 꽤 높은 자리를 차지했을 것이다. 열 살 무렵이었을까. 연습장 살 돈도 아껴야 했기에 엄마는 아빠가 검토했던 판결문의 이면지를 내 연습장으로 주었다. 공부하고 싶은 마음은 별로 없었던 터라 책상 앞에 앉은

논셜란스 Nonchalance

2026-10-01T23:00:40Z

생각한 대로 일이 되지 않는다고 그 쓴맛에 머물러 있지 않고, 앞으로 나아가는 것. 그게 중요하다고 늘 생각한다. 그런데 요즘 들어, 그 "나아감"이 꼭 이를 악물고 애쓰는 모양이어야 하는 건 아니라는 생각이 든다. 프랑스어 단어 중, nonchalance란 단어를 좋아한다. 의도적으로 힘을 뺀 태도, 자기 확신에서 나오는 무심함 정도로 번역한다. 럭셔리

좋은 삶이라고 볼 수 없는 것일까

2026-09-29T23:00:29Z

덴마크 오덴세에 가면 안데르센 박물관이 있다. 수많은 아름다운 동화를 쓴 이 세계적인 작가는 사실 지독한 가난 속에서 자랐고, 참으로 못생겼으며, 오래 지속된 관계가 없어 장례식에 아무도 오지 않았다는 어두운 면을 갖고 있었다. 그는 《미운 오리 새끼》, 《엄지 공주》처럼 아이들을 위한 동화로 부와 명예를 얻었다. 하지만 그는 정작 아이들과 함께 동상을

0.00000000001의 존재

2026-09-27T23:00:38Z

# 0.00000000001의 존재 우리는 세상에 존재하지 않는 것을 0으로 표현하고, 존재하는 것은 1로 표현한다. 만일 0.00000000001이라도 되면, 그건 가능성이 '있는' 것이다. 그럼, 0.00000000001은 1과 뭐가 다르지? 0과 1의 경계는 무엇일까? 존재와 부재를 나누는 기준은 무엇일까? 0.00000000001은 수학적으로는

제한이 만드는 것

2026-09-24T23:00:27Z

제한으로 가득한 일상이 답답하던 차, 학교의 미식(gastronomy) 과정을 담당하는 교수님의 샴페인 강의를 들을 일이 있었다. 샴페인은 겉으로는 화려한 축하의 술이지만, 본질은 제한의 술이다. 즉, 샴페인이라는 브랜딩을 받쳐주는 규제가 없었다면, 지금의 샴페인은 없다. 예를 들자면 이렇다. 샴페인은 1년에 수확할 수 있는 포도의 양을 제한한다. 샹파

무너지지 않는 진지

2026-09-22T23:00:40Z

사는 일이 전쟁 같을 때가 있다. 승전보를 울리는 날이 많으면 좋으련만, 패잔병 같은 기분일 때도 많다. 전투에서 패배하지 않으려면 어떻게 해야 할까. 이기는 것까지는 바라지 않아도 괜찮다. 다만 무너지지만 않으면 된다. 손자병법에서도 적을 알고 나를 알면 백 번 싸워도 위태롭지 않다고 하지 않았던가. 이루는 것만큼 지키는 것도 힘든 일이다. 결코 쉽

노를 놓지 않는 이유

2026-09-21T02:03:24Z

윤종신의 <오르막길> 가사는 이렇게 시작한다. "이제부터 웃음기 사라질 거야. 가파른 이 길을 좀 봐. 그래 오르기 전에. 미소를 기억해두자. 오랫동안 못 볼지 몰라." 무언가를 얻기 위해, 또는 이루기 위해 가는 길은 오르막길을 오르는 것과 비슷하다. 웃지도 못하고 발이 부르트도록 한 걸음씩 옮겨서 겨우 정상에 오른다. 기가 막힌 것은, 겨우 올라갔는데

해체

2026-09-17T23:00:29Z

나는 파리 근교에 산다. 파리 중심가까지 차로 30분 정도 걸린다. 사람들이 혹여나 '파리'에 사는 파리지엔느라고 오해할까 봐 꼭, 파리 '인근'에 산다고 강조를 한다. 그러면, 이어지는 질문들이 있다. "그럼 그 동네 이름은 무엇이냐?" 라고 물으면, 말해줘도 알기 어려운 생소한 동네다. 그래도, 대답을 한다. 재미있는 것은, 나이가 지긋한 (

잣대

2026-09-15T23:00:39Z

아들이 영국 신사에게서 수학 교습을 받은 적이 있다. 은퇴한 할아버지였고, 품위 있게 칭찬하는 법을 알았고, 물 한 잔을 드려도 친절에 감사한다면서 인사를 잊지 않던 분이었다. 하루는 선생님의 집으로 초대를 받았다. 센강과 가까우니 한 번 놀러 오라고 하여, 들뜬 마음에 선뜻 가겠다고 했다. 사립 학교 선생님을 은퇴한 전형적인 영국인 할아버지는 어떻게

안녕하세요, 라는 인사

2026-09-13T23:00:32Z

2011년, 일본 센다이에 여행을 다녀온 적이 있다. 대학 친구가 그곳에서 비교 문학을 주제로 석사 과정을 밟고 있었다. 서울로 돌아온 직후, 그해 3월 동일본 대지진이 일어났다. 불과 몇 주 전에 가서 여행을 하고, 우설구이 같은 센다이 특화된 음식을 맛보고, 술집에 앉아 친구와 각자의 미래를 궁금해했는데, 그 도시가 폐허가 되었다고 한다. 전 세계는 숨

틈에서 태어나는 것

2026-09-10T23:00:26Z

바다에서 통통배를 타면서 드넓은 바다, 끊임없이 밀려오는 신비로운 파도, 그리고 시원한 바람을 맞으면서 답답함을 날릴 때가 가끔 있다. 좋은 것을 보면 좋은 생각이 나듯, 광활한 바다를 보면 마음이 좀 넓어지는 것 같다. 특히, 햇빛에 파도가 반짝이는 모습을 바라보면 아름다움을 넘어 황홀할 때가 있다. 반짝이는 파도를 윤슬이라고 하는데, 예전에 친구가 "윤

탈피

2026-09-08T23:00:34Z

딱딱한 껍질로 둘러싸여 있을 때는 공격에 안전하지만, 더 이상 자라지 않는다. 갑각류 이야기다. 가장 발전할 때는 그 껍질을 스스로 벗어던지는 순간이다. 게나 가재 같은 갑각류는 자라기 위해 탈피를 한다. 낡은 껍질을 깨고 나오는 그 순간, 몸은 무방비 상태가 된다. 말랑말랑한 속살이 그대로 드러나고, 천적의 눈에는 가장 손쉬운 먹잇감으로 보인다.

나무처럼 살어라

2026-09-06T23:00:24Z

큰아버지는 학교에 다닌 적이 없다. 동네 훈장이셨던 할아버지로부터 천자문을 익힌 것이 배움의 전부라고 했다. 1930년대, 학생들이 하늘천땅지를 배우고 쌀 됫박 놓고 가던 시절이었으니, 재물 구경은 할래야 할 수 없었다. 어릴 적 한국전쟁을 겪고, 학교에도 다닐 수 없었던 큰아버지는 되는 대로 일을 하며 평생을 어렵게 사셨다. 명절 때마다 큰아버지 댁에

쓸모에 대한 두 가지 주장

2026-09-03T23:00:27Z

가치 있는 존재, 쓸모 있는 사람이 되고 싶다는 욕망은 꽤 기본적인 것이다. 인정 욕구와도 연결되어 있겠지만, 스스로가 난 꽤 괜찮은 사람이야, 라고 만족해야 남에게서 오는 인정까지 노려볼 수 있기에 쓸모에 대해서 먼저 생각해보았다. 쓸모에 대해서 오해하고 있는 건 아닌지 말이다. 하나. 쓸모는 지금의 내가 정하는 것이 아니다. 내가 마흔 살에 박사를

이탈

2026-09-01T23:00:31Z

29살이던 그 해, 1년간 소개팅을 50번 가량 했다. 1년이 52주이니, 거의 매주 일삼아 한 셈이다. 그 전에 만나던 사람과 이별한지 얼마 안되었는데, 불과 몇 달 후 그가 결혼했다는 소식을 전해 들었다. 나와는 아무 상관이 없는 일인데도, 나도 누군가를 만나지 않으면 괜히 지는 것 같았다. 치기 어린 마음에 시작한 소개팅이었지만, 다양한 사람들을 만나

인생 8할은 잊어도 좋다

2026-08-30T23:00:33Z

돌아가신 시어머니에 대한 기억은 서운했던 일로 점철되어 있다. 시어머님 생신날, 시댁 가스레인지 앞에서 미역국에 넣을 꽁꽁 언 소고기를 잘라내기 위해 오래 서 있었다. 주먹만 한 덩어리가 얼어서 끓여도 쉽게 분리되지 않아서 좀 녹으면 잘라내고, 또 녹으면 잘라내고를 반복하고 있었다. 그걸 보고 남편이 시어머니랑 얘기하기 싫어서 부엌에서 음식하는 척한다고

시간은 내 편이 아니었다

2026-08-27T23:00:23Z

무언가에 사로잡히는 시간들은 때때로 아름답다. 이를테면, 열정을 가질 만한 일을 찾고 거기에 빠지면 그 누구도 생각하지 못했던 결과를 발견하고 성과를 이뤄낼 수 있다. 자연에 매료되는 시간도 빼놓을 수 없다. 그랜드 캐년에서 끝이 없을 것 같은 광활함과 압도적인 경관에 경외감을 느낀 적도 있다. 멋진 사람이나 예술품을 볼 때 기분이 좋아지기도 한다. 연인