Sunyeon 선연

마지막 잔을 내리며 - F5] 27화, 그리고 안녕.

2026-08-27T08:11:19Z

"제가 목요일에 마지막 근무를 하게 됐어요. 그동안 상냥하게 대해 주셔서, 감사했습니다." 화요일 오후. 자주 찾아주시는 단골 버디분께 인사를 드렸다. 마지막이라는 말이 가진 온도는 어쩜 그리 섧고 어딘가 쓸쓸할까. 놀라시는 고객님이 계신 앞까지 나가 고개를 깊숙이 숙였다. "섭섭하네요" 따라붙는 말의 온도에 잠시 눈시울이 흔들렸다. 올해 8월, 바리스

[F5] 펼치지 않은 우산처럼 조용히 - 흔들리는 채로, 여름.

2026-08-20T02:14:20Z

솔직히, 몰랐다. 내가 더운 바람에 흔들릴 줄은. 아니 알고 있었는데도 모른척하고 싶었는지도 모르겠다. 보통 사람들이 생각하는 어른은 스스로를 책임지는 것을 당연하게 여기고 강제하기 일쑤니까. 나이라는 무게를 어깨에 짊어진 채 말하는 것과 행동하는 것을 책임질 수 있는 삶. 내가 생각하는 어른의 삶은 계절에 맞는 옷을 갖춰 입고 흔들리더라도 금세 일어나

F5를 눌러도 여전히 여름 감기 - 잔열(殘熱)의 한복판에서

2026-08-13T02:41:19Z

개도 안 걸린다는 여름 감기. 아니, 개가 아니기 때문에 걸릴 수 있는 건지도 모르는 ’ 여름 감기‘에게 휘둘린 지 어언 3주가 다 되어 간다. 여름이라는 계절에서는 로맨틱을 찾을 수 있지만, 감기라는 단어에서는 애틋함을 찾으래야 찾을 수가 없다. 인후통인지 편도염인지는 별로 중요치 않다. 목의 어느 부근에 이물감이 확연하다는 것이 중하다. 그래서 호흡을

36도의 여름, 시간을 건너온 안녕 - F5] 내일 다시 만날 사이처럼

2026-08-06T04:54:08Z

'잘 지내지? 나 지금 한국이야. 혹시 내일 시간 되니?' 반가운 메시지가 온 건, 한 주가 시작되는 월요일. 아침 알람이 울리기 8분 전이었다. 조금 덜 뜬 눈으로 메시지를 보낸 사람을 확인했다. 연락이 닿은 지 아주 오래된, '오랜' 친구였다. 아득한 정신인데도 슬몃 웃음이 났다. 메시지를 잡아채듯 친구의 이름을 먼저 부르며, 내일 마침 휴일이라고

두 번째 에세이가 나왔습니다.

2026-07-30T08:55:20Z

선연입니다. 어떤 오후 출간 이후 계절이 네 번 흘렀습니다. 2월에 출간계약을 하고, 써 내려갔던 기록들이 어제 옷을 입고 바깥으로 나왔습니다. '나 그 자체'인 이번 에세이집을 집필하면서, 나름대로 많은 과거의 나와 대화했던 것 같습니다. 느껴 보지 못한 마음들을 많이 만났어요. 그럼에도 놓고, 놓고 또 놓아야 하는 감정들과 참고, 아끼고 줄여야

[제철인사 2호] 지독한 계절을 통과하는 당신에게 - 통증이 지나간 자리에 남는 것들

2026-07-27T13:07:25Z

계절의 절정을 지날 때면 우리는 종종 숨이 턱 끝까지 차오르는 기분을 느낍니다. 푹푹 삶아대는 폭염이든, 뼈를 깎는 듯한 혹한이든, 계절의 기운이 가장 맹렬할 때는 그저 '견딘다'는 말 외에는 달리 도리가 없지요. 삶에서 마주하는 시련도 이 계절의 폭력성을 닮았습니다. 내가 감당할 수 없을 것 같은 고통이나 상실이 찾아왔을 때, 시간은 지독하게 더디게 흐

다음 신호를 기다리며, 새로고침 - 버려진 자리에서, 다시금.

2026-07-23T07:57:20Z

작년 이맘때의 사고로부터, 아직 나는 완벽하게 자유로워지지 않았다. 소유했던 여유 재산을 전부 잃게 되면서 소비의 패턴이 바뀌었고, 사들이던 삶에서 '버리는' 삶에 익숙해졌다. 마음의 바닥을 보고 나니 뭐든 다 괜찮을 것 같은 순간도 있었다. 그렇게 악다구니 써대듯 만나온 오후들이 '새로고침' 시리즈로 묶였다. 바지런히 나이를 먹는 계절 속에서 '지금'을

문장 다이어트 - F5] 내가 쓴 글을 숭덩숭덩 잘라내는 시간들

2026-07-17T02:39:29Z

바야흐로 여름의 한가운데. 드디어 오후 시리즈의 두 번째 책 출간이 목전이다. '조금 절뚝거려도 괜찮은 오후.' 에세이 초고를 처음 완성했을 때, 언제 책이 나오려나 생각했었는데 어느새 나무들이 옷을 갈아입고 서 있었고, 눈을 뜨니 수정할 원고 앞에 앉아 있었다. 사실 처음 출간 계약을 했을 때에는 출판사 대표님이 가진 든든한 이력에 마음이 갔다. 경력자

[제철인사 1호] 우리를 안아주는 공간의 철학 - 비의 계절에 띄우는 제철인사 1호

2026-07-14T13:47:45Z

안녕하세요 선연입니다. 저는 지금 침대 헤드레스트에 편안하게 앉아 머리 뒷 쪽 창 너머로 소란한 세계를 아득한 소리로 만나고 있습니다. 비의 계절에 띄우는 제철인사 1호. 시작합니다. 요 며칠 뭉게구름이 예쁜 날들이 많았습니다. 하늘을 올려다보신 적 있나요? 바닐라색 구름이 떠 있지만, 따가운 햇살 때문에 앗 뜨거워, 하고 응달로 물러나 있게 되는 '아

비로소 선명해진, 여름 한 입 - 과일이 사치라 여겨졌던 날들의 끝에서

2026-07-09T08:09:30Z

과일을 먹지 않은지 꽤 되었다. 껍질을 예쁘게 깎는 데 영 재주가 없기도 하고, 한 봉지의 과일을 야무지게 먹어 치울 자신이 없어 과일은 가끔 구경하는 좋은 풍경 같았다. 제철이 되어 나오는 과일 중에 좋아하는 것이 있어 큰 맘을 먹고 사 보아도, 일부는 결국 무르거나 상해 버렸다. 냉장고에서 남은 과일을 쓰레기봉투에 털어 넣으며 과일은 내게 사치구나,

선연한 제철인사, 멤버십 콘텐츠 안내. - 드디어, 멤버십 콘텐츠를 시작합니다.

2026-07-03T13:29:41Z

선연입니다. 오랫동안 고민하고, 기획해 온 멤버십 콘텐츠를 시작합니다. '철학을 전하는 제철인사' 20대 중반부터 철학에 대한 해갈이 늘 있어 왔어요. 많은 철학자들의 문장을 접할 일들이 많았지만, 멈춰 서 사유할 시간도 갖지 못한 채 흘려보내기를 여러 계절이 지났습니다. 매 달, 일정한 금액을 구매하고 제 글을 봐주시는 분들이 있다면, 그분들께 어떤

다 녹아버리는 계절도 괜찮네, - F5] 흘러가는 여름 위에서 잠시 멈춤

2026-07-02T08:48:45Z

애초에 에어컨 바람을 별로 좋아하지 않는다. 기온이 꽤 오른 지금도 집에서 에어컨을 가동하는 시간은 다섯 시간이 채 안 된다. 방 안 공기가 조금 내려가면 그때부터는 작은 선풍기를 켠다. 조금은 미지근한 공기가 쏴아아 방 안을 순환하면 이따금 고양이의 자세를 살핀다. 몸을 바닥에 길게 붙이고 쭈우욱 늘어져 있으면 더워하는 것이니 바로 기온을 낮춘다. 온도나

에세이는 '말 걸기'다. - F5] 에세이에 대한 생각, 새로고침하기.

2026-06-25T11:31:33Z

얼마 전 sns를 하다가 흥미로운 글줄에 손가락이 멈췄다. '일기와 에세이의 차이점은 뭘까요?' 란 질문을 발견하고는 멈칫, 가만히 서서 생각했다. 수필은 무엇이고, 일기와 다른 점이 있다면 그건 또 뭘까. 곰곰이 생각하다가 토독토독 타이핑을 해 넣었다. '일기는 혼잣말 에세이는 말 걸기라고 생각해요.' 생각해 보면 내 유년기의 수필은, 내게 늘 방학

브런치북 휴재 공지 - 급성 장염으로 한 주 쉬어갑니다.

2026-06-18T07:31:08Z

선연입니다. 모두들 치열한 오후, 잘 견뎌내고 계신가요? 이번 주 연재는 제 급성 장염으로 한 주 쉬어갑니다. 어제부터 영 속이 좋질 않았어요. 뱃속이 쿠르릉쾅쾅 천둥번개가 친 듯 시끄러워서 평소 같은 소화불량인가 생각하고 가볍게 넘긴 것이 화근이었나 봅니다. 눈앞이 하얗게 번지는 현상과 두통이 깨질 듯이 오고, 화장실을 들락거리며 오전 출근 시간을 좀

[F5] 4년 전의 사고는 이제 잊어버리세요 - 아픈 스스로를 어떻게든 먹여 살려야 하니까.

2026-06-11T12:56:54Z

나아지지 않는 발목의 통증, 이유도 모르는 발목의 '그것'을 위해 최근 체외파 충격치료를 시작했다. 정말 많은 병원을 돌아다녔지만, 답은 '사진상으로는 모든 것이 깨끗하다.'였다. 그런데 나는 왜 이렇게 아픈 걸까, 4년이 다 되어가는 과거의 영광 같은 통증을 붙잡고 오래도록 억울했다. 차라리 어디에 문제가 있다는 말을 듣기를 바란 건 아니지만, 계속해서

'뜨거운 여름 소나기가 쏟아졌다' - 포레스트 웨일 공동작가 프로젝트

2026-06-08T12:48:45Z

안녕하세요 선연입니다. 오늘은 제 글을 읽어주시는 여러분께 짧은 여름 인사를 드립니다. 브런치 작가로 활동한 지 내년이면 10년이 됩니다. 그동안 특별한 작품 하나 내어놓지 못하다가, 작년 여름. 기역부터 희읗까지라는 브런치북을 엮어 낸 오후의 언저리를 [어떤 오후]라는 에세이로 출간하게 되었습니다. 어려웠던 2025년, 제게 유일한 동아줄이었던 첫 책을

[F5] 배고픈 밤을 건너, 나에게 끼니를 대접하는 일 - 간헐적 단식에서 나를 돌볼 용기를 길어 올리는 법

2026-06-10T07:19:14Z

최근 간헐적 단식을 시작했다. 오후 네 시 이후에 저녁식사를 하고 그 이후에는 아무것도 먹지 않은 상태로 공복을 유지한다. 다음날 오전 열 시 반까지 빈 시간들을 버티는데, 최근 무언가를 채우는 것보다 비우는 것이 더 중요하지 않을까 하는 마음이 들어 시작하게 되었다. 한편으로는 앞으로 한 발짝도 나아갈 수 없을 것만 같은 작금의 상황에서, 무언가 작은

소풍 같던 봄날의 온점을 찍으며. - 참 많이 따뜻했습니다, 많이요.

2026-05-29T13:21:40Z

‘봄의 피크닉’이라는 제목의 글로 매거진의 첫 문을 열었던 봄이 생각난다. 내게 봄 매거진 참여는 어쩌면 꽤나 소풍 같은 여정이었다. 처음에는 지인 작가분의 소개로 알게 된 계절 프로젝트. 여러 작가분들의 시선을 훑으며 한 계절을 함께 글로 날 수 있겠다는 기대감 속에 ’1주일에 글 하나 쓰기‘는 그렇게 시작됐다. 봄. 마침 의욕이 앞서 이런저런 것들을

[F5] 하늘 대신 아스팔트에서 채도를 발견한 밤 - 축축한 비의 계절을 거울처럼 건너는 법

2026-05-28T02:41:28Z

그러고 보면, 나는 내리는 비를 별로 좋아하지 않았다. 집 안에서 보는 비는 좋아하는 편이지만, 어째선지 외출 때 챙겨야 하는 우산은 거추장스러웠다. 무엇보다 늦봄부터 여름까지 내리 내리는 비는 눅눅하기까지 해서 더 싫었다. ‘없는’ 아가미로 숨을 쉴 수 있을 것만 같았고 마음까지 온통 축축하게 물 먹은 솜처럼 가라앉는 날들도 많았다. 하얀 하늘은 또 어

글테기가 왔구나, - [F5] 그래도 써야지 어떡해요,

2026-05-21T07:26:27Z

하루의 글쓰기를 루틴으로 들인 후, 가열차게 문장을 짓던 계절을 지났다. 따끈따끈하게 뜸이 잘 든 문장들은 그런대로 적당히 잘 된 밥 같았지만, 금세 식었다. 나는 밥이 식는 동안에 문장을 썼고 다 식은 이후에도 단락을 다듬었다. 퍽퍽하게 식은 글 위로 매일의 루틴을 지킬 수 없는 피로한 나날들이 이어졌다. 염증이 돋은 몸은 쉬이 회복되지 않았고, 약을 타