I현중고차I 책 쓰는 딜러

농장 위에 내린 작은 타임머신: 가을 음악회 낭독 모임

2026-10-06T04:30:24Z

[농장 위에 내린 작은 타임머신: 가을 음악회 낭독 모임]9월 29일 화요일 오후, 수원탑동시민농장. 매일 시동을 걸던 중고차 딜러 아재들이 이날은 스피커의 전원을 켰다. 주제는 "라디오에서 흘러나오면 볼륨을 높이는 노래." 선곡도 글도 당일까지 비밀이라, 서로의 노래와 이야기를 그 자리에서 처음 만나는 방식이었다. 블루투스 스피커가 가을 들판 한가

바다 건너 초록빛 버킷리스트

2026-09-21T10:25:10Z

[바다 건너 초록빛 버킷리스트]중고차를 사는 사람에게 가장 필요한 건 '눈'이다. 직접 보고, 앉아보고, 달려봐야 마음이 놓이니까. 그런데 차는 수원에 있고 고객님은 바다 건너 제주에 계신다면? 내가 그분의 영롱한 눈이 되어야 했다.인연은 글 한 편에서 시작됐다. 고객님은 내가 올린 S클래스 출고 후기를 보고 “중고차를 산다면 이 사람에게 사야겠다”

K5 반돌잔치(feat. 샤워실의 딜러)

2026-09-06T17:05:41Z

[K5 반돌잔치(feat. 샤워실의 딜러)] 나라마다 언어가 다르듯, 새로운 세상에는 낯선 용어가 존재한다. '돌잔치'라는 말을 들으면 어떤 느낌이 드는가? 보드라운 생명의 기쁨이 가득한 경이로운 축제가 떠오른다. 그러나 중고차 세계에서는 느낌이 완전히 다르다. 매입 후 1년이 지나도록 팔리지 않는 악성 재고. 이 바닥에서 돌잔치는 축하가 아니라 낙인이다

세상의 끝에서 나를 만나는 시간, 고요한 읽기

2026-08-28T14:53:02Z

[세상의 끝에서 나를 만나는 시간, 고요한 읽기] 방학을 마치고 다시 모인 중고차 딜러 아재들의 독서 토론. 오랜만에 만난 반가움도 잠시, 우리는 언제 그랬냐는 듯 이내 깊은 사유의 바다로 빠져들었다. 이번 모임의 공통 도서는 이승우의 <고요한 읽기>였다. 책 한 권을 매개로 신화 속 오디세우스의 모험부터 각자의 치열하고 내밀한 일상까지, 실로 다양한

대기업 '일잘러' 상사도 고개를 끄덕인 깐깐한 비대면 - 2019 티볼리 5.6만km 출고

2026-08-29T14:13:12Z

[대기업 '일잘러' 상사도 고개를 끄덕인 깐깐한 비대면 출고 - 2019 티볼리 5.6만km]고등학교 3년 내내 같은 반을 지낸 봉균이라는 친구가 있다. 나의 철없던 학창 시절 흑역사를 누구보다 잘 아는 녀석이기에, 그에게 내 모습은 여전히 장난치기 좋아하고 짓궂은 농담을 나누던 이미지로 남아있으리라 생각했다. 하지만 이번 티볼리 비대면 출고를 계기로,

적군에서 아군으로 - 2024 캐스퍼 1.7만km

2026-08-28T08:54:47Z

[적군에서 아군으로 - 2024 캐스퍼 1.7만km]바쁜 대표님을 대신해 고객을 응대하게 되었다. 매장에 들어서신 분은 70대 어머님과 따님 내외, 세 분이었다. 차를 둘러보는 내내 분위기를 주도한 건 사위분이었다. 그는 중고차 거래에 대한 강한 의심과 경계심을 품은 채 예민하게 굴었다. 질문을 던지고는 내가 답변을 채 마치기도 전에 다음 질문을 쏟

일상의 소란을 꺼두고 서로의 마음을 채운 '독토글데이'

2026-08-10T08:22:24Z

[일상의 소란을 꺼두고, 서로의 마음을 채운 ‘독토글데이’]계절이 한 바퀴를 돌아 새로운 결을 만들 때쯤, 우리는 일상의 소란을 잠시 뒤로 하고 온전히 하루를 비워낸다. 책을 읽고 글을 쓰고, 서로의 문장 속에 담긴 삶의 궤적을 찬찬히 들여다보는 시간. 바로 분기마다 찾아오는 '독토글데이'다. 이번 모임은 전쟁기념관과 용산 일대에서 진행되었다. 뜨끈

기도로 맺은 인연, 책으로 남은 셀토스 출고기

2026-08-10T04:11:48Z

[기도로 맺은 인연, 책으로 남은 셀토스 출고기]"김현중 팀장, 내일 오전 10시에 고객 응대 가능한가?“브로드카 김형석 대표님 특유의 억양이 귓속을 파고들었다. 함께 식사할 때조차 고객 문의로 쉴 새 없이 울리는 대표님의 휴대폰을 보면 부러움과 안쓰러움이 교차한다. 대표님이 혼자 응대하기 벅찰 때면 종종 내게 고객을 부탁하시곤 한다. 정확한 응대를

말없는 한 마디 - 자작시

2026-08-10T03:29:49Z

말없는 한 마디 김현중 내 몸뚱이 땅끝 마을 그곳의 떨림이 나를 깨운다 아득히 멀어서 잊혀진 새끼발가락 그 끝으로 지구의 피부를 더듬는다 식탁 모서리에 찧여 정수리까지 쭈뼛솟았던 그 지진과는 또 다른 전율이 묵묵히 달리는 동안 온몸을 휘감는다 이 작고 뭉툭한 마디 끝에 맺힌 고통이 이 몸뚱이 전체를 지탱하고 있었다 가장 멀고 가장 낮은 곳에서 말

AI는 진짜였다: 인연에서 필연으로 출고한 GV70

2026-08-05T13:24:22Z

[AI는 진짜였다: 인연에서 필연으로 출고한 GV70]수원은 5만 대의 중고차 매물을 보유한 국내 최대의 메카다. 전국 물량의 4분의 1이 모여 있으니, 이곳에 오면 세상의 거의 모든 차를 만날 수 있다. 수원에만 약 300개의 매매상사와 7천 명의 딜러가 존재한다. 얼마 전, 한 부부가 광고를 보고 수원의 한 상사를 찾았다. GV70을 구하러 왔지

우주 최고의 첫차를 향한 3개월의 여정 - GV70 출고기

2026-07-30T15:02:47Z

[우주 최고의 첫차를 향한 3개월의 여정]지난 6월 후배 아버님의 G90 출고기를 전하며, 한 편의 드라마 같았다고 회고한 바 있다. 하지만 진정한 본편은 이제부터다. 아버님의 G90 출고가 ‘뜻밖의 스핀오프’였다면, 이번 주 드디어 마침표를 찍은 후배의 제네시스 GV70 출고는 장장 3개월에 걸친 ‘치열한 대서사시’였다.시작은 지난 5월로 거슬러

불안한 의심을 안전한 확신으로 바꾸는 일 - 아이오닉 6 출고기

2026-07-30T14:32:10Z

[불안한 의심을 안전한 확신으로 바꾸는 일]“아니, 계약했다고요? 와, 진짜 대단하세요! 제 친구 와이프가 보통 사람이 아니거든요. 솔직히 계약까지 될 줄은 몰랐네요!”장동섭 대표님은 친구분의 중고차 계약 소식에 연신 감탄을 금치 못했다. 지난주 비즈니스 조찬 모임 ‘BNI’에서 함께 활동하는 장 대표님은 친구분의 중고차를 의뢰해주셨다. 장 대표님은

화가의 눈에 들어온 오묘한 빛깔의 차 - 씨라이언7 출고기

2026-07-21T09:00:42Z

[수원에 딱 한 대 있던 차, ROTC 동기 가족과의 특별한 인연]며칠 전, ROTC 단톡방에 작게나마 도움이 될까 싶어 고속도로 통행료 감면 소식을 공유했다. 19세 미만 자녀가 둘 이상인 가구라면 2자녀는 10%, 3자녀 이상은 20% 할인을 받을 수 있고, 7월 21일부터 사전등록을 해야 혜택이 적용된다는 내용이었다. 별다른 기대 없이 올린 글이었

우리는 그런 사람들이다

2026-07-20T05:18:10Z

[우리는 그런 사람들이다]글을 쓰는 이에게 가장 쉬워 보이지만, 실은 마주하기 두려운 주제가 뭘까? 지난주 우리 중고차 딜러들의 글쓰기 모임 공통 주제는 ‘나는 이런 사람입니다’였다. 오뉴의 제안이었다. 다들 진땀을 뺐다며 아우성이었다. 사실 오뉴의 노림수도 있었다. 피하고 싶겠지만, 한 번쯤은 자신을 활자로 꾹꾹 눌러 담아 정리하길 바랐다. 그게

중고차는 세 번 태어납니다

2026-07-13T23:37:37Z

음악은 세 번 태어납니다.베토벤이 작곡했을 때 태어나고번스타인이 지휘했을 때 태어나고당신이 들을 때 태어납니다.음악이 세 번째 태어나는 그 순간인켈이 함께 합니다. 중고차도 세 번 태어납니다.제조 공장에서 만들어지며 태어나고신차로 출고한 차주가 길들이며 태어나고이제 성숙한 모습으로 당신과 만나 태어납니다.중고차가 세 번째 태어나는 그

농담과 진담 사이의 밀도 높은 연대의 시간

2026-07-02T22:44:34Z

[농담과 진담 사이의 밀도 높은 연대의 시간]매주 화요일, 수원 중고차 매매단지 한편에서 우리는 어김없이 마주 앉는다. 일터의 긴장을 내려놓고 오롯이 활자의 숲을 거니는 독서 토론의 시간이다. 이번 공통 도서는 이다혜 작가의 <오래된 세계의 농담>이었다. 시작은 책의 아쉬움에 대한 토로였다. 과거에 출판사에 몸담았던 강 이사님은 책의 첫 장을 넘기며

르노 뉴 마스터 15인승 출고!

2026-06-29T08:09:39Z

[르노 뉴 마스터 15인승 출고!]이랜드와 쿠팡에서 15년간 온오프라인 MD로 일하며 수천 명의 사람을 만나고 명함을 교환했다. 워낙 많은 사람을 만나다 보니 카카오톡 친구 목록에 이름은 있지만 누구인지 정확히 기억나지 않는 경우도 종종 있다.그중 한 분의 프로필에 사업을 홍보하는 사진이 꾸준히 올라왔다. 누구였는지 기억은 흐릿했지만, 과거에 맺은

계급장 다 떼고 중1 동갑내기로 돌아가는 시간

2026-06-26T00:02:10Z

[계급장 다 떼고 중1 동갑내기로 돌아가는 시간]4050 중고차 딜러 아재들의 글쓰기 모임 '독토글'은 서로의 사회적 위계를 내려놓고 '중학교 1학년 동갑내기'라는 특별한 정체성을 공유한다. 문법과 작법을 처음으로 진지하게 배우기 시작하던 14살 소년의 마음으로 돌아가, 서로의 성장을 북돋아 주자는 취지다. 그래서 이 시간만큼은 부캐릭터로 서로를 부른

이랜드에서 시작해 아반떼로 왕복한 신뢰의 길

2026-06-21T21:47:27Z

[이랜드에서 시작해 아반떼로 왕복한 신뢰의 길]2009년 7월, ROTC 장교로 2년 4개월의 군 복무를 마치고 이랜드에 입사했다. 유통 사업부의 까까머리 남자와 패션 사업부의 디자이너 여자, 그리고 기획실 인원 등 약 100명이 충주에서 2주간 신입사원 합숙 교육을 받았다. 총 12개 조 중에 나는 남자 다섯, 여자 셋으로 구성된 6조에 배치되었다.

두 배를 넘어 제곱의 풍성함 - 브로드카 공동대표 두 분과 함께 한 독서토론

2026-06-16T12:15:14Z

[두 배를 넘어 제곱의 풍성함 - 브로드카 공동대표 두 분과 함께 한 독서토론]이번 독토글 모임은 여느 때보다 깊고 풍성한 사유의 성찬이었다. 특히 오늘은 김형석 대표님까지 함께 자리해 주셨다. 두 분의 공동대표님이 나란히 앉아 계시는 모습을 마주하는 것만으로도 공간 전체에 묵직한 무게감이 감돌았다. 평소보다 더욱 밀도 높은 대화가 이어졌다. 두 갈래