김대일

시 읽는 일요일(278)

2026-10-10T19:47:26Z

신神의 방 김선우 이런 돼지가 살았다지요 반들거리는 검은 털에 날렵한 주둥이를 가진, 유난히 흙의 온기를 좋아하여 흙이랑 노는 일을 제일로 즐거워했다는군요 기른다는 것이 실은 서로 길드는 것이어서 이 지방 사람들은 통시라는 거처를 마련했다지요 인간의 배변 장소와 돼지우리가 함께 있는 아주 재미난 방인 셈인데요 지붕을 덮지 않은

한글날 제정 100돌을 맞아

2026-10-09T19:48:01Z

불과 20분만 배우면 웬만한 한국어는 다 쓸 수 있고 읽을 수 있는, 세상에서 가장 쉬운 문자 중 하나가 한글이라지만 그와 달리 한국어 숙달은 영 만만치가 않다. 외국인들 대다수가 배우면 배울수록 세상 어려운 언어 중에서도 한국어를 손꼽으니까. 외국인 한국어 번역가가 한국어 학습의 어려움을 토로하는 쇼츠를 본 적 있다. 한국인이라면 '그게 왜?'하고

바닷가 우체통

2026-10-08T19:46:46Z

완연한 가을이다. 가을이라 하면 떠오르는 이미지가 있는가. 나는 있다. 우체통이다. 가을 하늘 공활한 바닷가 우체통은 사랑을 상징한다. 그러면 사랑하는 것은 사랑받는 것보다 행복하다는 편지를 써서 참된 사랑을 표현했던 시인(유치환)을 닮고 싶고, 우체국 앞에서 연인을 기다리며 가을 풍경을 떠올리는 가객(윤도현)의 노래도 듣고 싶다. 영화 <일 포스티노

지지부진하지만 끝내 포기할 수 없는 책

2026-10-07T19:57:30Z

진도 나갈 기미가 전혀 안 보이는, 지지부진한 독서가 일상이 되어 버린 책이지만 여전히 머리맡을 지키고 있긴 하다. 박동환이라는 철학자의 저서 『X의 존재론』(사월의책, 2017)이 그것이다. 한국이라는 주변자의 역사적 체험에서 출발해 존재의 보편적 실상을 포착하는 것을 철학의 주제로 삼아 그로부터 'X의 존재론'이라는 철학의 지평을 제시(알라딘 책

견물생심 극복기 (2)

2026-10-06T19:48:46Z

견물생심 극복기 (2) - 2017년 송금 오류 소동 10년 전 한 소비자생활협동조합에 적을 잠시 뒀을 때다. 나른한 오후에 낯선 번호로 휴대폰이 울렸다. 지역 은행 아무개지점 직원이라고 소속을 밝힌 여자는 500만 원이 내 계좌로 잘못 입금됐다는 몹시 난처한 상황을 은행원다운 무척이나 절제된 목소리로

견물생심 극복기 (1)

2026-10-05T20:55:33Z

견물생심 극복기 (1) - 2000년 돈봉투 사건 눈앞에 보여 생기는 탐심을 일컬어 견물생심이라 하고 이는 인간의 본성이다. 하물며 눈먼돈이 '날 잡아잡수'하면서 공으로 들어왔는데 요지부동할 자 있다면 그야말로 군자, 성인, 대인 뭘 갖다붙여도 이름값 할 인물이다. 하지만 도덕적으로 결백하지 못하고 무구

훌륭한 교보재

2026-10-04T19:53:47Z

그럴듯한 사진이라 함은 사진 프레임에 건조하게 격납된, 있는 그대로의 형상에 대한 매료이다. 흔히 '뽀샵질'이라 불리는 보정과 편집의 허황된 잡기로 실체와 허상을 분간하지 못하게 왜곡시킨다고 해서 본연한 본질은 결코 부정되지 않는다. 치장한다고 해서 고갱이까지 변질될 리 없으니까. 나는 내 눈에 비친 피사체의 적나라한 객관성에 일단 희열한다. 행여 대

시 읽는 일요일(277)

2026-10-03T19:48:05Z

쌀 정일근 서울은 나에게 쌀을 발음해 보세요 하고 까르르 웃는다 또 살을 발음해 보세요 하고 까르르 까르르 웃는다 나에게는 쌀이 살이고 살이 쌀인데 서울은 웃는다 쌀이 열리는 쌀나무가 있는 줄만 알고 자란 그 서울이 농사짓는 일을 하늘의 일로 알고 살아온 우리의 농사가 쌀 한 톨 제 살점같이 귀중히 여겨온 줄 알지 못하고 제 몸의 살이 그 쌀로 만

바쁘게 살던 녀석

2026-10-02T19:46:12Z

같은 동네 살아서 가끔 부담없이 만나 술잔 기울이던 녀석이 있었다. 뭣 때문에 관계가 꼬여 버렸는지 요즘은 뜸한 사이가 되어 버렸지만 한때는 두세 달에 한 번꼴로 꼭 만났었다. 동갑내기 사내 둘이서 선술집 어둑한 조명 아래에서 자세 잡고 있는 모습만으로 쉰내 풀풀 풍기는 풍경인데 안주로 삼을 화젯거리도 딱히 변변찮아 충천했던 처음 분위기와는 달리 술자

의심하라

2026-10-01T19:46:51Z

이발소 회전간판을 처음 만든 사람은 1540년 이발사이면서 의사였던 파리의 메야나 킬이란 사람이란다. 간판 안에는 빨강, 파랑, 하양 3색이 서로 사이좋게 섞여 돌아가는데 색마다 의미가 있다. 파란색은 정맥, 빨간색은 동맥, 하얀색은 붕대를 의미하는 식. 중세 유럽에서는 이발사가 외과의사 일도 겸했던 까닭에 이발소는 이발과 더불어 간단한 외과 수술도

나는 누구인가

2026-09-30T19:52:15Z

"아아 나는 잠들었는가, 깨어 있는가. 누구, 내가 누구인지 말할 수 있는 자가 없느냐." 『리어왕』 1막 4장에 나오는 대사란다. 시대가 변해도 질문은 여전히 진행형이다. '존재의 모호성'이라는 진부한 주제는 그래서 전혀 상투적이지 않다. 너, 누구냐 나, 모르겠다 「우문현답」이라는 제목을 단 시를 누가 지었는지 모르겠다.

옛 취흥을 달래기엔 무리일까

2026-09-29T19:48:52Z

사는 동네 전철역 부근에 타코야끼를 안주로 내주는 맥주집이 있다. 8알에 6천 원인 타코야끼와 500cc 생맥주 두 조끼면 하루의 피로가 싹 가시는 느낌이라 가끔 들른다. 다만 내놓는 생맥주잔은 불만이 많다. 꼭 이솝우화에 나오는 두루미가 여우한테 대접한 호리병처럼 목이 좁고 긴 형태인 맥주잔. 모름지기 생맥주라 함은 뭉툭한 조끼에 담겨야 제맛이라는

기다림

2026-09-28T20:33:34Z

장사가 뭐라고 생각하는가. 밑도 끝도 없는 질문에 당황스럽겠지만, 나는 기다림이라고 본다. 펜대 굴릴 줄만 알았던 화이트칼라 출신이 장사치 흉내를 내보겠답시고 뛰어든 2014년 포장마차 시절로부터 기다림은 이전과는 다른 삶으로의 탈각을 위한 혹독한 단련이었다. 기다리지 않으면, 기다릴 수 없다면 장사치로 밥 벌어먹고 살기는 글렀다는 자각은 처절하기까지

바다가 나를 정화시키다

2026-09-27T19:55:54Z

바닷가 근처에 살아서 누리는 배타적 혜택이 무엇일까. 가끔 서울 한강이 내려다보이는 고급 아파트에 사는 연예인의 관찰예능에 출연한 프로그램 패널들이 이구동성으로 부러워하는 장면을 목도하면 가소롭기 짝이 없다. 기껏해야 강자락일 뿐인데 바다와 비교하랴. 느긋하게 몇 분 소요하다 보면 당도하는 청사포 앞바다. 일렁이는 푸른 물결로 장관을 이루는 그 바다는

시 읽는 일요일(276)

2026-09-26T19:58:41Z

느슨해진다는 것 이정록 병원에서 돌아와 보니, 뒷간에 기대 놓았던 대빗자루를 타고 박덩굴이 올라갔데. 병이라는 거, 몸 안에서 하늘 쪽으로 저렇듯 덩굴손을 흔드 는 게 아닐까. 생뚱맞게 그런 생각이 들데. 마루기둥에 기대어 박꽃의 시든 입술이나 바라보구 있는데, 추녀 밑으로 거미줄이 보이는 게야. 링거처럼 빗방울 떨어지

이기는 사람

2026-09-25T21:11:49Z

평탄한 인생에 비해 상대적으로 실수가 잦았고 그로 인한 실패에 좌절하다 여태 후유증에서 벗어나지 못하는 삶의 궤적이 있다. 그걸 좋게 포장해 파란만장이라고 치자. 파란만장한 이력은 대체로 유쾌하지 않은 결말을 낳는다. 있던 걸 뺏기는 박탈감에 괴로워하고 앞을 향해 거침없이 질주하는 정상인들 사이에 끼여 열등감과 무력감을 느끼며 자신은 쓸모없는 인간이라

생각의 척추를 세우는 일에 게을렀을까

2026-09-24T19:41:23Z

휴무일도 없이 연일 대목 장사 강행군이었다. 그래서인지 자꾸 삐걱거렸다 몸뚱아리가. 왼어깨가 뻐근한 건 일주일 전부터였고 엊그제는 한참을 변비와 결투를 벌이다 일어서려는데 허리가 뻐근하게 마쳤다. 그 통증이 엉치로 내려가더니 오른쪽 허리를 손으로 받치지 않으면 서 있기조차 힘든 지경에 이르렀다. 집구석을 샅샅이 뒤져 소염진통제를 먹고 큰딸이 일본 여행

삽상한 새벽 공기

2026-09-23T19:41:26Z

새벽에 출근하면 소련 스푸트니크 2호 우주선을 타고 우주를 여행했던 잡종개 라이카를 닮아 똘망똘망한 댕댕이를 산책시키는 아줌마와 자주 맞닥뜨리곤 한다. 하루씩 걸러 주기적으로 산책을 나오는 듯하고 노견인 댕댕이의 느릿느릿한 걸음을 뒤따르다 보니 아니 볼래야 아니 볼 수가 없어서 근자에는 눈이 마주치면 가벼운 눈인사는 예사가 됐다. 그러다 말문까지 터

미온적 태도

2026-09-22T19:49:12Z

짧게 깎아 달라는 손님 주문에 미온적인 태도를 취해야 한다. 깎아 달란다고 허벌나게 깎아제꼈다간 낭패 볼 공산이 매우 크다. 손님 머리 생김새를 훑어보고 그 모양에 알맞는 모발 길이를 가늠한 뒤 그에 맞춰 짧은 듯 긴 듯 어중간하게 커트를 한다. 그러고 손님 의중을 살피는 것이 깎새의 영악한 처사겠다. 이는 숱한 경험에서 비롯된 것이다. 혹시 이 글을

한숨 쉬는 사람은 자기가 한숨을 쉬는지 모른다

2026-09-21T19:59:36Z

비슷한 또래인 단골은 말이 통하는 상대라서 티키타카하다 보면 작업이 언제 끝났는지도 모를 지경이다. 그런 단골이 엊그제는 이발의자에 앉아 심각한 표정으로 묵묵히 있다가 한숨만 푹푹 쉬었다. 괜히 알은체했다가 낭패 볼 수 있어서 암말 않고 커트에만 집중하려고 했지만 그 빌어먹을 한숨소리가 귀에 영 거슬러 결국 오지랖을 떨었다. - 명절 앞인데 근