kh19122 휘우의 브런치입니다. https://brunch.co.kr/@@4Xqm 2018-01-13T02:25:05Z https://brunch.co.kr/@@4Xqm/20 2026-09-21T23:00:15Z 2026-09-21T23:00:15Z

에필로그. 오늘도, 여기서 산다 아직도 알람은 새벽 4시 30분에 울린다. 계절에 따라 창밖의 빛이 조금씩 달라질 뿐, 하루의 시작은 크게 다르지 않다. 옷을 챙겨 입고 조용히 집을 나서면, 아직 잠에서 덜 깬 베를린의 공기 속을 가르며 역으로 걷게 된다. 비가 오는 날도 있고, 안개가 끼는 날도 있고, 해가 뜨기도 전에 플랫폼에 서 있는 날도 있다.

https://brunch.co.kr/@@4Xqm/19 2026-09-18T19:18:04Z 2026-09-18T19:18:04Z

11. 남게 된 이유 왜 아직도 독일에 있느냐고 물으면, 요즘은 예전처럼 거창하게 답하지 못하겠다. 독일행을 결심할 때는 설명하기 쉬운 이유가 있었다. 아이를 다른 환경에서 키우고 싶었고, 소모전 같던 한국 의료계에서 벗어나고 싶었으며, 다른 방식의 생활이 가능한지 확인하고 싶었다. 몇 년이 지난 지금은 출국 당시의 이유보다 현재의 직장과 아이들 일정,

https://brunch.co.kr/@@4Xqm/18 2026-09-08T03:00:08Z 2026-09-08T03:00:08Z

10. 두 세계 사이에서 첫 출근을 한 지도 벌써 2년이 넘었다. 처음에는 모든 것이 낯설었다. 지금은 많은 것이 익숙해졌다. 그 사이 한국에서 너무 당연하게 여겼던 병원의 리듬은 내 안에서 조금씩 흐릿해지고 있다. 더 멀어지기 전에, 지금의 감각을 한 번쯤 정리해두고 싶었다. 두 나라의 병원을 모두 경험한 사람이 주변에 많지 않다. 그래서 이 감각을

https://brunch.co.kr/@@4Xqm/17 2026-09-02T15:38:16Z 2026-09-02T15:38:16Z

9. 외국에서의 출근과 근무 처음 출근하던 날부터 한동안의 기억이 아직도 선명하다. 새벽 4시 30분에 알람이 울렸다. 한국에서 전공의를 하던 시절 이후로 처음 보는 시각이었다. 간단히 먹고 베를린 중앙역으로 걸어갔다. 2월의 공기는 차가웠고 거리는 아직 어두웠다. 5시 23분 기차. 그 이른 시간인데도 플랫폼에는 생각보다 많은 사람이 있었다. 저마다

https://brunch.co.kr/@@4Xqm/16 2026-08-25T20:32:49Z 2026-08-25T20:32:49Z

8. 다시 일터로 면허를 받았지만 다음 날에도 나는 무직이었다. 통장 잔고는 계속 줄었고 둘째 출산도 다가오고 있었다. 달라진 점은 병원에 정식으로 지원할 자격이 생겼다는 것뿐이었다. 비뇨의학과는 독일에서도 자리가 많지 않았다. 나는 베를린 안에서 수련이 가능한 병원들에 모두 이력서를 보냈다. 채용 공고가 난 곳에는 당연히 지원했고, 공고가 없는 곳에도

https://brunch.co.kr/@@4Xqm/15 2026-08-18T08:00:05Z 2026-08-18T08:00:05Z

7. 서류는 멈춰있지만, 삶은 굴러가는 중 전문언어시험에 합격하고, 추가 서류도 모두 제출했다. 이제 심사가 시작된다는 확인서가 우편으로 왔다. 편지에는 아주 분명하게 적혀 있었다. 심사에는 최소 6개월 이상이 걸릴 예정이니, 이메일이나 전화 문의는 자제해 달라고. 그때부터 내가 할 수 있는 일은 거의 없었다. 그날부터 우편함을 확인하는 것이 하루의

https://brunch.co.kr/@@4Xqm/14 2026-08-17T08:00:19Z 2026-08-17T08:00:19Z

6. 내가 살아온 시간을 서류로 다시 증명하는 일 독일에 도착한 지 열흘도 지나지 않아 서류를 우편으로 부쳤다. 한국을 떠나기 전부터 몇 달에 걸쳐 준비해온 것들이었다. 의사면허증, 전문의 자격증, 졸업증명서, 성적표, 수련 기록, 범죄경력회보서. 내가 살아온 시간을 서류로 다시 번역한 것들이었다. 서류를 모으는 일은 생각보다 훨씬 복잡했다. 공증을 받

https://brunch.co.kr/@@4Xqm/13 2026-08-06T08:12:14Z 2026-08-06T08:12:14Z

5. 왜 독일이었는가 의사 면허는 나라에 따라 따로 작동한다. 한국 의사 면허가 있다고 해서 외국에서 그대로 일할 수 있는 경우는 드물다. 많은 나라에서는 별도의 시험을 통과해야 하고, 다시 수련을 받거나 전공을 사실상 처음부터 시작해야 하는 경우도 적지 않다. 그래서 처음에는 외국에서 다시 의사로 일한다는 생각 자체가 막막하게 느껴졌다. 독일은 제3국

https://brunch.co.kr/@@4Xqm/12 2026-07-28T12:15:54Z 2026-07-28T12:15:54Z

4. 춥고, 공기가 맑고, 물이 맛이 없었던 베를린 자고 일어난 다음 날 아침, 가장 먼저 든 생각은 '춥다'였다. 4월 중순이면 꽃이 피고 제법 포근해지는 봄을 떠올렸는데, 베를린은 달랐다. 날씨 앱을 켜보니 최고 8도, 최저 3도. 추위를 심하게 타지 않는 나는 기모 코트로 버틸 만했지만, 아내는 짐 속에서 롱패딩을 꺼내 입었다. "4월인데 이걸 입

https://brunch.co.kr/@@4Xqm/11 2026-07-21T01:17:24Z 2026-07-21T01:17:24Z

3. 새로운 나라로 출발출국 전날 밤, 짐은 이미 다 싸여 있었다. 이민가방 다섯 개, 28인치 캐리어 하나, 아기 캐리어, 유모차. 거실에 가득 쌓인 짐을 보고 있으면 이게 정말 다 비행기에 실릴 수 있을지 반신반의하게 됐다. 생후 8개월 된 아이는 영문도 모른 채 이미 잠들어 있었다.아이 얼굴을 보다가, 이 아이가 다시 이 집에서 깨어날

https://brunch.co.kr/@@4Xqm/10 2026-07-14T14:05:03Z 2026-07-14T14:05:03Z

2. 독일어 이민을 결심한 뒤 가장 먼저 시작한 것은 독일어 공부였다. 독일에서 의사 면허를 받으려면 최소한 독일어 B2 자격증이 필요했고, 어차피 독일에서 환자를 진료하려면 결국 독일어를 써야 했다. 목표는 단순했다. 한국 독일문화원에서 B2를 따고 독일로 건너가는 것. 다행히 학창 시절에 독일어를 배운 적이 있었다. 거의 다 잊어버렸지만, 읽는 것만

https://brunch.co.kr/@@4Xqm/9 2026-07-08T21:21:26Z 2026-07-08T21:21:26Z

1. 이민의 동기와 목적 아이가 생겼다는 것을 알게 된 날 밤, 나는 한동안 잠을 이루지 못했다. 기쁜 마음이 먼저였지만, 그 기쁨 뒤에 이상하게 무거운 것이 따라왔다. 이 아이가 자라야 할 나라에 대한 생각이었다. 지금 내가 살고 있는 이 나라가 이 아이에게 어떤 세상이 되어줄까. 묻기 시작하자 쉽게 답이 오지 않았다. 당시 나는 수련병원에서 일하고

https://brunch.co.kr/@@4Xqm/8 2026-07-06T19:05:13Z 2026-07-06T19:05:13Z

2022년 4월의 어느 밤, 나는 거실에 앉아 이민가방 다섯 개를 바라보고 있었다. 짐은 이미 다 꾸려져 있었다. 아이는 자고 있었고, 아내는 마지막으로 캐리어 잠금장치를 점검하고 있었다. 출국은 사흘 뒤였다. 가방 안에는 주로 옷과 아이 물건이 들어 있었다. 친구들, 부모님, 단골 식당, 익숙한 동네 골목 같은 것은 당연히 챙길 수 없었다. 나는 그 사