정원

당신의 로망은 무엇인가요 - 로망의 음식

2026-10-12T10:00:03Z

음식으로 떠올릴 수 있는 로망이 뭐가 있을까 생각해 본다면, 한 종류의 음식보다도 음식을 먹는 상황을 떠올리게 된다. 장소에 구애받지 않고 일하는 환경 속에서 마감 기한이 촉박해 노트북을 낀 채로 한 끼니를 해결해야 하는 상황. 노트북으로 키보드를 두드리면서 옆에 접시엔 샌드위치 같은 간편식이 있고, 한 입이나 두 입을 베어 문 이후로는 업무에 몰두하는 바

익숙함에 속아 소중함을 잊지 말자 - 만두전골

2026-10-05T09:35:12Z

발끝의 시림이 더 쉽게 느껴지는 날이 오게 되면, 입맛도 자연스레 다른 방향으로 동한다. 차가운 김이 서리는 신선야채 코너를 들락거리다가도 이제는 기름지고 뜨거운 음식을 판매하는 시식 코너 앞에 가 코를 킁킁거린다. 순두부찌개, 청국장, 김치찌개 등 뜨겁고 칼칼해서 추위를 잊은 채 땀을 흘리게 만드는 음식을 탐색한다. 매주 한 번씩은 먹고 싶던 샐러드나 포

맛이 전부가 아닐 때 - 국밥

2026-09-28T11:12:10Z

딱 한 번 먹은 국밥일지라도 나는 여전히 그 맛을 기억하고 있었다. 어릴 적 나는 유난히 현실과 동떨어져 있는 공간을 좋아했다. 지금도 마법 학교의 입학 편지를 기다리고, 옷장 너머를 기웃거리며, 실눈을 뜨고 인형들을 예의주시하며 살아간다. 환상의 세계로 떠나고 싶어 하던 나는 놀이기구를 못 타더라도 모두가 설레는 놀이공원을 걸어 다니는 것만으로 행복했다.

나쁜 기운을 털어낼 수 있다면 - 소금

2026-09-20T22:02:36Z

요리를 시작하고 나서 한참 후까지도 소금에 대한 존재는 깊이 생각해 본 적이 드물었다. 나는 보통 간을 한다면 간장, 참치액 혹은 조미료 같은 것들로 맞춰왔다. 소금은 왠지 밋밋하고 짠 기만 맞춰준다는 편견과, 작고 하얀 결정들을 얼마나 뿌려야 간이 맞아떨어지는지 짐작하기 어려웠다. 하지만 매일 아침 달걀 위에 올립유, 소금, 후추를 뿌려 먹기 시작하고 나

시절 인연 대신 시절 음식 - 김치찌개

2026-09-14T11:37:57Z

평생 하나만 먹을 수 있다면 뭘 먹을래? 이야깃거리가 떨어진 대화 속 온도를 다시 데우기 위해서 던지는 질문. 밥을 매일 적당량 먹어야 하루를 살아갈 수 있는 인간이기에 이 질문은 모두를 진지하게 고민하도록 만든다. 가장 좋아하는 음식과 매일 먹어야 하는 음식은 다르다. 매운 닭발을 좋아한다고 해도 매일 먹을 수는 없을 터. 사람들은 매일 먹을 수 있을 만

마음의 거리가 가깝다면 괜찮아 - 토마토 타르틴

2026-09-07T11:23:54Z

어떤 음식을 먹을까가 인생에 중요한 질문이긴 하지만, 사실 무언갈 '먹기 위해서' 먼 길을 떠나는 건 꺼리는 편이다. 어딘가 맘에 드는 장소를 정했다면, 그 근처에 있는 맛집을 찾으려 노력할 뿐이지 하나의 식당만을 위해서 움직일 정도의 열정은 솔직히 없다. 아무리 여유롭게 먹어봐야 한 시간 정도 가량일 텐데, 그 한 시간을 위해서 왕복 2시간 이상을 다닌다

오늘은 내가 카레 요리사 - 카레

2026-08-31T11:51:20Z

어릴 적 좋아하는 가수가 카레 집을 운영한다는 말에 몇 달 치 용돈을 모아 서울의 한 카레 집을 방문한 적이 있다. 카레 집을 찾아갔으나 가수는 만날 수 없었다. 하지만 그 당시 내가 충격받았던 건 가수가 없던 카레집이 아니라, 내게는 너무 비싼 카레 우동 때문이었다. 축축하고 노란색의 카레가 아닌, 아주 짙은 갈색이면서 튀긴 마늘 고명이 올라간 카레였다.

떼려야 뗄 수 없는 관계 - 오야꼬동

2026-08-24T11:22:35Z

오야꼬동. 닭고기와 계란이 들어가기 때문에 '부모와 자식 덮밥'이라는 뜻을 가진 요리. 한글로 번역된 뜻이 내 눈앞에 다가왔을 때 나는 당황을 금치 못했다. 포슬포슬하고 달콤 짭짤한 덮밥이라고만 생각했던 요리가 내가 생각했던 것보다 훨씬 잔혹하게 들렸기 때문이다. 국물을 자작하게 만들어서 밥에 스며들게 만들면, 국에 말아 먹는 느낌 정도는 아니어도 아주

8월 18일에서 19일 사이

2025-08-19T08:53:51Z

에세이를 쓰고 싶다는 생각이 며칠 전부터 들어 드디어 오늘에서야 모니터를 쳐다보고 있지만 어떤 글을 써야 하는지 모르겠다. 작년부터 써오던 책을 마무리하고 싶은 마음은 미약하게 남아 있었지만 잊고 있었다. 그러던 중 엄마와 나눈 대화에서 이 글에 더하고 싶은 내용이 있다는 걸 알게 됐고, 몇 가지 글감도 떠올랐다. 하지만 막상 흰 페이지를 보니 이 여백을

형제의 아아

2025-05-17T03:33:38Z

미국에 살던 형제가 이직을 앞두고 두 달 동안 한국에서 지내다 다시 미국으로 돌아갔다. 몇 년 전 홀로 동부의 땅을 밟다 인제는 서부의 땅으로 가 살게 된 그가 떠나기 직전 날까지 실감이 전혀 나지 않았다. 그저 함께 살던 때처럼 맛있는 걸 먹으러 다니고 대화하며 시간을 보내다 보니 60일가량의 시간이 훌쩍 지나버렸다. 형제가 나가 산 지도 10년이 거의