surpriseme

주렁주렁 까만 다리 - 남편 없이 아이 넷과 제주 한 달 살이

2026-04-24T22:59:56Z

까맣게 탄 여름 다리들 집에 오는 길, 하얗게 소금기가 말라붙은 아이들의 까만 다리를 씻겼다. 청량하게 비릿한 바닷 내가 수챗구멍으로 빨려 들어갔다. 몇 번을 빨았는지 모를 뻣뻣해진 수건으로 몸을 닦이고 칼국수를 해 먹었다. 볕에 널어두었던 요를 깔고 다섯이 나란히 누웠다. 한 명이 다리를 위로 올리면 나머지가 따라 했다. 잘 그을린 까만 여름 다

돌고래가 그려진 파란 구명조끼 - 제주 한달살기

2026-04-23T03:59:22Z

그날 저녁은 라면을 끓였다. 27개월 막내가 햇반 두 개를 말아먹었다. 나도 든든하게 먹었다. 막내는 허쉬 초코우유 벌크팩을 번쩍번쩍 들어 올렸다. 사옥 벽을 기어오르는 아이를 보며 앞으로 혼자 보려면 체력을 비축해 놔야겠다 생각했다. 밥을 든든하게 먹기를 잘했다. 다음 날 아침 여섯 식구는 9시부터 표선해수욕장에 자리를 잡았다. 옆 테이블 자리가 세

남편 없이 애 넷과 제주 한달살이 시작 - 도망쳤다

2026-04-22T00:19:08Z

미지근한 물속이었다. 떠 있는 건지 잠겨 있는 건지 알 수 없는 그 중간 어디엔가. 눈과 귀까지 물이 차올랐다. 입을 벌리면 폐까지 쏟아져 들어올 것 같아 입을 꽉 다물었다. 팔다리에 힘이 빠지고 있었다. 아이들이 과자를 먹고 싶으면 나한테 오지 않았다. 외할머니한테 갔다. TV가 이벤트였던 우리 집을 떠나자 TV가 일상이 되었다. 내가 ‘안돼

엄마 앞에선 40 넘은 딸도 애새끼다. - 얹혀사는 주제에

2026-04-22T00:13:40Z

평소에는 어디에 붙어있는지도 몰랐던 편도가 그동안의 침묵을 깨며 강한 존재감을 드러냈다. “어.. 잘 다녀와.” 세 아이를 데리고 외출하는 남편에게 쥐어짜듯 말하고 다시 첩첩이 쌓인 이불 더미에 몸을 묻었다. 뜨거운 입김에 방이 습했다. 사춘기 큰 아들은 이 지독한 감기를 나에게 홀랑 떠넘기고 혼자 홀가분히 놀러 나갔다. 한겨울에 또 반팔만 입고. 아