엄마의 책상과 작업대 사이에서

사람이니까 그럴 수 있지 - 『한나 아렌트의 예루살렘의 아이히만 읽기』

2026-09-15T02:10:29Z

“어떻게 사람이 그럴 수 있어?” 언젠가 예찬이와 악에 관해 이야기하다가 이런 질문을 받은 적이 있다. “사람이니까 그럴 수 있지.” 내가 한 대답이었다. 잔혹한 범죄를 접할 때 우리는 가해자를 인간과 동떨어진 괴물로 생각하려 한다. 그래야 마음이 조금 편해지기 때문이다. 그들은 우리와 본질적으로 다른 존재이고, 평범한 우리는 결코 그런 일을 저지르지 않

예수의 비유가 더 이상 궁금하지 않았다 - 『예수가 하려던 말들』을 읽고

2026-09-11T06:36:14Z

예수님의 비유는 너무 익숙하다. 선한 사마리아인, 탕자, 씨 뿌리는 사람, 불의한 재판관과 과부. 주일학교 시절부터 얼마나 많이 들었던 이야기들인가. 수많은 설교와 해석을 거치면서 이제는 이야기를 듣기도 전에 무슨 말을 하려는지 알 것 같은 기분마저 든다. 그래서 더 이상 궁금하지 않았다. 『예수가 하려던 말들』의 머리말에서 저자는 행보와 말씀 하나하나가

분홍색을 좋아하던 아들이 말했다 - 『엄마는 페미니스트』를 읽고

2026-09-10T02:04:44Z

아들은 어릴 때 분홍색을 좋아했다. 그런데 네 살 무렵 어느 날 물었다. “엄마, 남자는 분홍색 좋아하면 안 돼?” 친구들이 분홍색을 좋아한다고 놀린다고 했다. 나는 그때마다 꽤 열심히 설명해주었다. "세상의 모든 색은 아름다운 거야.무언가를 좋아한다는 건 네가 남자인 것과 아무 상관이 없어.남자와 여자가 흔히 좋아하는 것에 차이가 있을 수는 있지만, 그

좋은 말은 언제 폭력이 되는가 - 『벗은 몸』을 읽고

2026-09-09T03:24:40Z

아빠, 묶여 버리는 건 공동체가 아니야. 서로가 서로에게 뭐든 강요하고 강요당해야 한다면 그건 아무것도 아닌 거야. 신앙 안에는 너무 익숙해서 좀처럼 의심하지 않게 되는 말들이 있다. 공동체, 용서, 회개, 죄 고백, 사랑. 모두 좋은 말이다. 그래서 더 조심해야 하는 말이기도 하다. 좋은 말은 때때로 그 안에서 벌어지는 일을 보지 못하게 만든다. 『벗은

아이에게 보여주지 않은 <오디세이> - 대신 우리는 더 많은 이야기를 했다

2026-09-08T08:12:29Z

<오디세이>를 보고 왔습니다. 초등학생 아이들과 함께 보러 간다는 이야기를 들었지만, 우리 집 열한 살에게는 아직 이른 것 같아 함께 볼 생각은 하지 않았어요. <원피스>나 <나의 히어로 아카데미아>처럼 폭력성이 있는 애니메이션은 이미 접하고 있지만, 작년에 <사도세자>를 보다가 현실감 있는 긴장감을 견디지 못한다는 걸 알게 되었거든요. 한 시간도 못 보고

그래서, 살려고 다시 글을 썼다 - 『돌봄과 작업』을 다시 펼치며

2026-09-07T02:59:36Z

조리원에서 읽었던 책이다. 기록으로 남겨두고 싶어 몇 년 만에 다시 펼쳤다가, 주책맞게 눈물이 났다. 아이와 누워 장난치며 웃다가 통통한 손으로 목을 끌어안는 순간. ‘엄마가 참 좋아’라는 말을 듣는 순간. 한번 이 사랑을 알고 나면 그 감정을 모르던 때로 돌아갈 수 없다는 문장을 읽으며 오래전의 내가 떠올랐다. 엄마가 된다는 것은 새로운 사랑을 배우고

믿음이 있는데 왜 우울할까 - 《영혼의 밤을 지날 때》를 읽고

2026-09-05T23:45:35Z

믿음이 깊으면 덜 흔들릴까. 오래 기도한 사람은 절망에서도 조금 더 쉽게 빠져나올 수 있을까. 《영혼의 밤을 지날 때》에는 우리가 흔히 ‘믿음의 사람’이라 부르는 이들이 겪었던 우울의 기록이 담겨 있다. 기도의 사람 데이비드 브레이너드, 마더 테레사, 찰스 스펄전, 마틴 루서 킹 주니어까지. 지금 남아 있는 그들의 삶만 보면 좀처럼 어둠을 상상하기 어렵다

엄마처럼 살지 않기 위해 - 《몸과 여자들》을 읽고

2026-09-04T06:52:58Z

내가 사는 방식을 이해하기 어려워하는 엄마의 시선을 종종 느낀다. 엄마와 내가 살아온 시대의 간격은 겨우 20년 남짓이다. 그런데 엄마가 당연하게 견뎌온 삶의 이야기를 듣다 보면 우리가 정말 그 정도의 차이밖에 나지 않는 사람들인가 싶을 때가 있다. 여자라서 감당해야 했던 일들.가족 안에서 자연스럽게 자신의 몫이 되어버린 희생.몸을 향해 너무 쉽게 건네

고통 앞에서 아무것도 하지 않는다는 것 - 앤드류 솔로몬 《한낮의 우울》을 읽고

2026-09-03T02:04:05Z

몇 년 전, 주변에서 우울증을 오래 앓아온 사람들의 이야기를 연이어 들었던 때가 있었다. 그들의 이야기를 듣다 보면 쉽게 말을 보탤 수가 없었다. 내가 겪어보지 않은 고통을 상상하는 것조차 어쩌면 실례가 될 수 있겠다는 생각이 들었다. 그럼에도 궁금했다. 사람을 이토록 무너뜨리는 우울이라는 감정은 대체 무엇인지. 그리고 그 곁에 있는 사람은 무엇을 할 수

아이에게는 틀릴 용기가 필요하다 - 5년 만에 다시 읽는 《영리한 아이가 위험하다》

2026-09-01T02:07:10Z

5년 전, 서천석 선생님의 추천사를 보고 혹해서 읽었던 책이 있다. 《영리한 아이가 위험하다》 당시 내게 가장 와닿았던 것은 ‘잠재성’이라는 말이었다. 아이의 잠재성을 남보다 앞서가는 능력이 아니라, 아이마다 품고 있는 고유한 가능성으로 바라보는 것. 부모가 해야 할 일은 그것을 끌어올리는 것이 아니라 아이가 가진 방향을 잘 들여다보는 것이라고 이해했다.

몸을 사랑하면서 살을 빼고 싶다는 마음 - 세 번째 다이어트는 진행 중이다

2026-08-31T02:21:22Z

자신의 몸을 사랑해야 한다. 딸을 키우면서부터는 이 생각에 조금 더 의무감이 붙었다. 아이에게 자기 몸을 있는 그대로 사랑하는 모습을 보여주고 싶었다. 그런데 나는 여전히 체중을 신경 쓴다.거울에 비친 내 모습이 마음에 들지 않는 날이 있고, 체중계의 숫자가 내려가면 기분이 좋다. 몸을 사랑해야 한다고 생각하면서도 살을 빼고 싶어 하는 마음. 그 사이에서

성탄절, 어떻게 보내셨어요? - '받는 날'에서 '흘려보내는 날'로

2026-01-03T22:15:00Z

몇 년 전부터 AI로 만든 ‘산타 방문’ 이미지가 유행처럼 번졌는데, 올해는 그 흐름이 조금 달라진 게 보였어요. 만들어진 이미지가 아이들의 동심에 정말 좋은 영향을 줄까?” 같은 질문이 나오더라고요.저는 그 질문이 반가웠어요. 동심은 ‘없는 것을 믿는 마음’이라기보다, “어떤 꽃으로도 피어날 수 있는 말랑한 토양”에 가깝다고 생각하거든요. 그래서 아이가

아이가 책 읽는 겉멋만 들었을 때 - 대충 읽음 주의

2025-09-19T03:18:42Z

학교를 좋아하는 이유가 도서관이라고 하는 제 아이는, 책을 좋아한다는 말이 무색하게 보일 정도로 책을 대충 보곤 합니다. 잘 읽었는지 확인하는 질문을 하면 그 구멍이 자주 보이곤 하죠. 도대체 저렇게 훅훅 보는데 뭐가 재미있는 걸까 의문이 들 정도예요. 고민이 되어서 학교 상담할 때 선생님께 여쭤보기까지 했답니다. 그러자 선생님께서, 20년 정도의 경력을

아이가 갑자기 너무 어려운 책을 빌려왔다. - 수준에 맞지 않은 책을 가져올 때, 엄마는 어떻게 반응하면 좋을까?

2025-09-05T02:21:57Z

아이가 읽은 책을 소재로 삼아서 이야기하기 위해선 꼭 지켜야 하는 규칙이 있습니다. 그것은 바로 “아이는 분명 대충 읽었을 것이다”, 라는 사실을 먼저 깔고 가야 한다는 것이죠. 책 내용을 제대로 이해하고 읽었을 거라는 기대를 한다면 대화를 나누기 시작하자마자 허점을 발견하게 될 것이고, 실망한 내색을 감추기 어렵습니다. 반면에 아이가 내용을 이해하지 못

육아하는데, 행복하세요? - 행복을 의심하다

2025-08-25T05:38:59Z

육아하는 일상에서 ‘행복’이라는 단어를 조심스럽게 피하고 살았다.행복을 느껴야 한다는 편견이 내 삶을 옭아맬까 봐, 본능적으로 거부하고 싶었던 것이다. 그런데 첫째가 열 살, 둘째가 세 살이 된 올해 들어서는 뜻밖에도 ‘행복’에서 멀지 않은 일상을 누리고 있음을 깨달았다.늘 생산적인 시간을 보내지 않으면 정체된 것 같아 불안했는데, 반복되는 육아의 하루에

우리 아이만 안 시켜도 될까? - 학원보다 중요한 것에 대해 생각해 본 어느 초등학부모의 고백

2025-07-26T07:43:10Z

아이를 초등학교에 보내며, 의식적으로 되뇌는 질문이 있다. 학원이 정말 필수적일까? 올해 초, 인터넷을 뜨겁게 달군 7세 고시 이슈가 있었다.개그우먼 이수지의 밈 생성을 통해 그 이슈는 풍자화되고 더 빠르게 소비되었다. 그저 비판하기에는, 나는 좀 더 깊이 생각해야 하는 학부모의 위치에 서 있었기에 내가 저 문화를 불편하게 여기는 이유와 나의 대답은 무엇인

사랑은 체온으로 온다. - 틈새 없는 거리에서 스며드는 감정

2025-07-11T22:39:46Z

아이를 돌보는 경험은 사람을 변화시킨다. 아이를 돌보는 능력은 타고나는 것이 아니라 배우는 것이다. -<분노와 애정>, 도리스 레싱 외 아이를 안는 행위는 육아에 있어 빠지지 않는 요소이죠. 너무나 흔하고 당연해서, 당연하지 않은 감각과 감정을 놓치곤 합니다. 둘째 아이는 잠들고 나서 두세 시간 뒤에 한 번씩 꼭 깨곤 해요. 집안 정리를 마무리하고 앉아

친구에게 욕을 듣고 온 아이에게, 문학을 들려주었다. - 나쓰메소세키의 <나는 고양이로소이다>

2025-07-09T01:19:02Z

아이가 밖에서 몸이든 마음이든 다쳐 돌아오면, 예민해지는 부모들이 있습니다. 한때는 뉴스 속 이야기인 줄 알았지만, 아이가 자라며 다양한 사람을 만나게 되자 점점 가까운 현실이 되어가더군요. 아이와 자신을 타자화하지 못하면, 아이가 겪은 고통에 부모도 똑같이 반응하게 됩니다. 감정이 동기화되면, 상황을 객관적으로 바라보기 어렵고, 아이가 스스로 해석하고

사춘기는, 부모만 두려워하는 게 아니다. - 아이와 대화를 오래 이어가기 위해 지금부터 하고 있는 것

2025-06-27T08:52:10Z

열 살, 초등학교 3학년. 이쯤이면 슬슬 사춘기의 그림자가 비치기 시작하는 시기라고 합니다. 아직은 귀엽고, 여전히 재잘재잘한 말벗이지만 사춘기라는 문턱 앞에서 나도 조금은 긴장하게 됩니다. 하지만 사춘기가 단순히 ‘무서운 시기’라고 생각하지는 않습니다. 그보다는, 변화의 시기라고 하고 싶어요. 그래서 책도 찾아 읽고, 여러 사례도 찾아봅니다. 예능을 잘

행복한 엄마라는 유토피아 - 완벽한 육아에서 멀어진 평범한 엄마의 기록

2025-06-15T06:16:33Z

엄마가 된 나의 컨디션은 아침에 결정된다. 아침에 일어나서 8시 40분까지. 이 한시간 가량의 시간 동안 아이에게 화를 내지 않는 날은 최상의 하루가 되고, 화를 참으면서 표출하면 적당한 하루, 내 화에 휘둘리면서 소리를 지르게 되는 날은 최악의 하루가 된다. “아이가 유독 기분이 안좋아 보일 때가 있어요. 알고보면 집에서 엄마한테 많이 혼나고 온 날에