류정

에필로그. 브런치, 참지 못해서 시작한 일

2026-08-21T15:00:07Z

원래 계획은 달랐다. 출판사에 기획서를 보낼 생각이었다. 책 주제도, 목차도 이미 머릿속에 있었다. 그런데 그 이야기를 남동생에게 꺼냈다가 제동이 걸렸다. 동생은 2년만 지금 하는 일을 꾸준히 해보라고 했다. 안 그래도 이미 벌여놓은 일이 많은데, 여기에 또 일을 벌이려 하냐고. 지금 하고 있는 일들이 성과를 내면 출간 같은 건 자연스럽게 따라올 거라고 했

10화. 24년 만에, 카드가 읽힌다

2026-08-18T15:00:09Z

요즘 나는 정신없이 바쁘다. 본업은 여전히 하고 있다. 퇴근 후엔 쇼츠를 올리고, 주말엔 롱폼을 찍는다. 퇴근하고 나서도, 주말에도 틈틈이 전화상담 대기를 켠다. 쉬는 날은 사실상 거의 없다. 전화 상담사가 되면 뭔가 달라질 줄 알았다. 플랫폼에 소속되면 문의가 자동으로 좀 더 들어오지 않을까 기대했다. 그런데 막상 해보니 콜은 여전히 드물다. 대기 싸움이

9화. 그만하겠다고 했는데, 합격이라니

2026-08-14T15:00:24Z

유튜브 촬영 이후로 나는 조금씩 카메라에 익숙해지고 있었다. 조회수는 여전히 크지 않았지만, 좋아요 대비 구독자로 이어지는 비율만큼은 나쁘지 않았다. 그 숫자를 볼 때마다 이상한 자신감이 붙었다. "나 생각보다 괜찮은 거 아닌가." 그 자신감이 나를 완전히 다른 곳으로 이끌었다. 국내 3대 타로 상담 플랫폼 중 한 곳의 전화 상담사 채용에 지원해버린 것이

8화. 자막 뒤에 숨었다가

2026-08-11T15:00:11Z

마이크를 사고 나서도 한동안은 뭘 찍어야 할지 감이 안 잡혔다. 사놓고 며칠은 그냥 책상 위에 방치해뒀다. 그러던 어느 날, 스레드를 넘기다가 글 하나가 눈에 들어왔다. 어떤 타로 계정 운영자가 릴스 하나가 예상 밖으로 퍼지면서, 팔로워가 갑자기 늘고 상담 문의도 같이 늘었다는 이야기였다. 그 글을 몇 번이나 다시 읽었다. 나도 되지 않을까 싶었다. 손님

7화. 프로 앞에선 다 틀렸구나.

2026-08-07T15:00:09Z

그 무렵 나는 광고 하나를 보게 됐다. "타로 취업, 창업 컨설팅 4주 과정." 적지 않은 돈이었다. 그런데도 마음이 흔들린 이유는 두 가지였다. 하나는 여전히 말이 안 나오는 점이었다. 나는 채팅으로는 어떻게든 상담을 이어가고 있었지만, 말로는 안 됐다. 글로 쓰면 문장을 고치고 다듬을 시간이 있는데, 말은 그 자리에서 바로 나와야 했다. 나는 사람 앞

6화. 있어 보이려고 올린 공지 하나

2026-08-04T15:00:07Z

블로그와 스레드를 하다 보니 자연스럽게 인스타도 함께 운영하게 됐다. 블로그 유입을 위해 스레드에 이런저런 글을 올리던 어느 날, 누군가 댓글을 남겼다. "저도 봐주세요." (아마도 타로) 나는 별생각 없이 답을 달았다. "상담 관련 공지는 별도로 드릴게요." 그때는 진짜 상담을 할 생각이 있어서 한 말이 아니었다. 그냥 뭔가 있어 보이고 싶었다. 스

5화. 낯선 사람의 이야기

2026-08-01T00:45:57Z

어느 순간부터 나는 상담을 해보고 싶어졌다. 정확히 언제부터, 왜부터인지는 모르겠다. 블로그를 쓰고 유튜브를 파고들며 리딩 감각을 쌓아온 시간들이 쌓이고 쌓이다가, 어느 날 문득 "이제 진짜 사람을 봐주고 싶다"는 마음이 들었다. 문제는 내가 봐도 경험이 턱없이 부족하다는 거였다. 그래서 일단 만만한 곳부터 시작했다. 회사 동료들. 그런데 여기서 바로

4화. 기록하는 사람이라, 블로그부터 시작했다

2026-07-28T15:00:09Z

나는 원래 말보다 쓰는 게 편한 사람이다. 고등학교 때는 문예반이었고, 개인 블로그를 10년 넘게 운영한 적도 있다. 본업은 IT 업계 직장인이다. 그 무렵 회사 안팎으로는 온통 AI 이야기뿐이었다. 동료들은 주로 업무 자동화 얘기를 했다. 반복적인 보고서 작성이나 데이터 정리 같은 걸 AI로 간소화 할 수 있지 않을까 하는 식의 대화였다. 나는 그 얘기

3화. 카드가 말을 걸어오다

2026-07-24T15:00:15Z

몇 년을 그렇게 보냈다. 타로를 좋아한다고는 했지만, "봐드릴게요"라는 말은 여전히 못 하는 사람으로. 카드는 계속 사 모았지만 서랍 속에서 보내는 시간이 훨씬 길었다. 가끔 꺼내서 혼자 자점을 봐도 끝은 늘 비슷했다. "그런 것 같기도 하고." 확신 없는 문장으로 끝나는 점이었다. 그러던 어느 밤, 유튜브 알고리즘이 영상 하나를 추천했다. '타로 제너럴

2화. 시크릿 카드네요. 저도 있어요.

2026-07-21T15:00:17Z

친하게 지내던 직장 상사가 있었다. 언젠가 지나가는 말로 내가 타로를 좋아한다고 얘기한 적이 있었다. 그냥 가벼운 잡담이었고, 나도 금방 잊고 있었다. 그런데 어느 날, 그 상사가 갑자기 카드 한 뭉치를 들고 내 자리로 왔다. 집에 있던 타로 카드를 그날 아침 챙겨 온 거였다. "저번에 타로 좋아한다고 했잖아요! 저 이거 봐줘요, 다 같이!" 예고도

1화. 대학생, 타로를 만나다 - 강남역 좌판, 그리고 예언

2026-07-18T05:36:28Z

"6개월 후에 사귀게 될 거예요." 강남역 좌판대에 앉아 있던 타로 상담사가 나에게 해준 말이었다. 문제는, 그때 그 사람과 나는 아무 사이도 아니었다는 것. 그냥 아는 사이, 그 이상도 이하도 아니었다. 친구도 아니고 썸도 아닌, 애매하게 알고 지내는 정도의 사람. 그리고 정말로, 6개월 뒤 우리는 연인이 되었다. 지금의 내 남편이다. 대학생 시절이