마늘

사랑의 꽃말은 이해인가요?

2026-07-03T14:47:14Z

나는 오랫동안 무언가를 좋아한다고 말하기 위해서는 그에 걸맞은 지식이 필요하다고 생각했다. 가령 이소라를 좋아한다고 말하려면 1집부터 최신 앨범까지 모두 알고 있어야 하고, 사람들이 다 아는 대표곡이 아니라 오래된 수록곡 하나쯤은 가장 좋아하는 노래로 꼽을 수 있어야 한다고 생각했다. 영화를 좋아한다고 말하려면 소위 시네필이라 불릴 만큼 많은 작품을 보

허락받은 휴식

2026-06-01T22:00:07Z

새벽 1시. 침대에 누워서 멍하니 핸드폰을 한다. 엄지 손가락은 기계처럼 10초에 한 번씩 움직이고 끊임없이 주제도 완전 다른 다양한 영상을 펼쳐 낸다. 이미 뇌는 멍해졌는데 눈꺼풀은 감길 생각을 안 한다. 불면증이라고 생각해 본 적이 없는데 어느 순간 자고 싶은데 못 자고 있다는 걸 알았고 그 끝에는 하루에 대한 후회가 있다는 것을 알았다. -

10년 동안 일기를 쓰면

2026-05-26T21:52:27Z

나는 대략 2018년부터 꾸준히 일기를 썼다.물론 안 쓴 날도 많았고, 아예 손을 놓은 달도 있었다.그래도 이상하게 두 달 이상 완전히 멈춘 적은 없었던 것 같다. 한창 일기에 집착했을 땐아침 일기와 저녁 일기를 따로 쓰기도 했다. 한 서른 쯤 부터 일기를 썼는데, 그때의 나는 ‘나를 더 잘 알려면 일기를 써야 한다’는 말을 어디선가 듣고거의 자기 관찰

꿈이라는 환상

2026-05-18T21:58:53Z

오랫동안 나는 꿈을 가진 사람들을 동경했다. 시상식에서 누군가 울면서 말하는 장면들을 좋아했다. “포기하지 마세요. 꿈은 반드시 이루어집니다.” 그런 말을 들으면 이상하게 늘 눈물이 났다. 왜 그렇게 눈물이 났을까 생각해보면,아마 나는 어렸을 때부터 “하나의 꿈을 끝까지 밀고 가는 사람”에 대한 환상이 굉장히 컸던 것 같다. 나는 꿈이 정말 자주 바뀌

바보같은 휴가

2026-05-08T00:05:21Z

갑작스러운 휴가가 생겼다. 그것도 6일이나. 스케줄 근무인데 6일이나 연달아 근무시간을 못 받은 것이다. 보통 하루 걸러 혹은 길어봤자 삼일 걸러 근무가 있는 편이라 당황스러웠다. 스케줄 달력을 확인하자마자 통장 잔고가 걱정스러워져 심장이 뛰었지만 뭐.. 어떡해. 할 수 있는 게 없었다. 오히려 좋아 권법으로 간다. 휴가를 다녀올까? 걱정되는 마음은

마쉬멜로우를 먼저 먹는 어른

2026-04-25T20:17:37Z

내가 ADHD 인지 아닌지는 모르겠지만 확실한건 보상지연을 견디지 못한다는 거다. 연애도, 친구도, 아마도 인생 전체를. ㅡ 토요일 오후, 글을 쓰러 카페에 왔는데 옆에서 소개팅을 하고 있다. 아주 분위기가 핑크 핑크하다. 토요일인데, 난 츄리닝에 머리를 질끈 묶고 터덜터덜 왔는데, 주변엔 이런 사람들로 한가득이라는 생각에 갑자기 우울해진다.

가방은 최소한으로 챙기세요

2026-04-21T21:10:03Z

10년 전에 처음으로 배낭여행을 갔었다. 먼곳으로 오랫동안 가는 여행이라 노파심에 이것 저것 짐을 많이 챙겼다. 이것도 필요하지 않을까? 저것도.. 괜히 없는 것 보다 낫지 라는 생각 때문에 필요할지 아닐지 모르는 것들까지 최대한 챙겼다. 그리고 그 컨셉은 여행을 시작한지 삼일만에 끝났다. 어깨가 너무 무거웠다. 그때는 심지어 뭘 잘 몰라서 가방도 잘못골

사해를 가면 배울 필요가 없어

2026-04-09T02:18:07Z

동네에 수영장이 새로 생겼다. 친구네 집 앞이라 같이 갔다. 나는 어렸을 때 수영을 배워서 제법 잘하는 편인데, 친구는 초보였다. “내가 수영을 배우고 싶은 이유는 물에 뜨고 싶어서야.” “그럼 그냥 사해 가면 돼. 거기 가면 배울 필요 없이 바로 물에 뜰 수 있어.” 친구의 말에 의미도 없는 농담을 하나 던지고 물에 뜨는 방법을 가르쳤다. 뭐가 문

안녕? 챗지피티

2026-03-31T20:17:37Z

다들 AI가 어느 정도 생활 속에 들어와 있는지 문득 궁금해진다. 나로 말하자면 이제는 체감상 카카오톡보다도 더, 내 삶에 없으면 안 되는 존재가 되어버렸다. 처음에는 어설픈 대답을 할 때도 있었을지 모른다. 그런데 지금 내가 쓰는 AI들은 정말 괜찮은 답을 많이 해준다. 어쩌면 여전히 어설픈 대답일 수도 있다. 그럼에도 내가 필요한 말을 해준다.

익숙해져가는 순간들

2026-03-24T18:30:16Z

한국을 다녀온지 벌써 한달 정도 됐다. 어찌나 시간이 빠른지. 근 2년을 캐나다에 있다가 한국에 한달 동안 다녀오니 집에 갔다 온게 아니라 캐나다에 살면서 한국으로 여행을 다녀온 기분이 들기도 한다. 보통 나는 장기 여행을 선호 하는 편이라 일주일에서 한달 이상의 여행을 선호하고 많은 나라를 다니는 것 보다 한군데의 도시에 자리를 잡고 지내는 것을 좋아한다

오랫만의 한국은

2026-05-08T02:10:32Z

근 2년만에 한국에 들어가서 한달정도 있었다. 느낀 점들 생각나는거 위주로. 첫번째. 자전거 빼고 아무것도 훔치지 않는 나라. 도착하자마자 콘센트에 핸드폰이 홀로 꽂혀져 충전되고 있는걸 봤다. 놀랍게도 아무도 관심을 주지 않았다 아무도.. 드디어 도착했다. 카페에서 아이패드에 맥북에 주렁주렁 놓고가도 아무도 가져가지 않을걸 알고 편하게 다녀 올

내 고향은 어디인가

2026-02-03T07:27:07Z

옛날부터 나는 집이 불편했다. 도통 나는 사람과 있는게 편하지 않았다. 웃기는 일이다. 사람을 좋아하고, 사람이랑 어울리는걸 좋아하고, 외로움을 많이 타는 내가 사람이랑 있는게 불편하다니. 그것도 세상에서 가장 사랑하는 가족이랑. 타인을 너무 사랑하는 나머지 그 사람이 행복했으면 해서, 내가 그 사람을 즐겁게 해 줬으면 해서, 내가 그 사람에게 의

실패와 성공 그리고 질투

2026-02-01T07:55:14Z

오랫동안 질투라는 감정은 추악하다고 생각했다. 누굴 질투한다는게 싫었다. 부정적 감정들은 인지하기도 전에 부인하거나, 마음속 깊은곳으로 넣어버리거나, 깊이 바라보기도 전에 긍정적으로 돌리려고 하는데 질투도 그런식으로 치환해 버렸다. 최근에는 인지 하려고 하는데 인정하기가 쉽지가 않다. 질투라니. 너무 짜친다. 부끄럽다. 내 찌질함을 참아주기 어렵다. 좀

꾸준히는 너무 어려워

2026-01-23T18:45:57Z

무언가를 꾸준히 하기란 왜이렇게 어려운걸까? 꾸준이란 단어는 나와 안어울리는걸까 내가 할 수 없는 영역인걸까? 일주일에 하나, 다만 완성도가 높지 못하더라도 올리려는 나의 목표가 있었는데 오래 가지 못하고 느려지고 느려진다. 그래도 저건 할 수 있을거 같았는데. 생각해보면 목표라는것이 좌절하게 만들려고 있는게 아니고 잘 못하겠으면 수정해서 다시

고마워 나야

2025-12-31T19:25:51Z

오늘은 12월 31일. 드디어 2025년의 마지막 날이다. 뭐든지 끝이 오면 결국엔 생각나는건 다 감사한 일 밖에 없는건 왜 일까? 하루하루 불안한 시간도, 자책하는 시간도 많았는데. 지금까지는 외부 상황에 감사한 일들을 많이 생각했는데 오늘은 스스로에게 고마운 점들을 한번 생각 해 볼까 한다. 생각해보니까 며칠 전에도 쓴거 같긴 한데. 모요. 나 궁디 팡

아쉬움

2025-12-18T01:56:37Z

올해 한 해를 마무리하는 내용으로 친구들이랑 PPT 발표를 하기로 했다. 각각 3가지 정도의 질문을 준비해서 총 10가지 질문이 준비됐다. 내가 하고 싶은 질문이 있었는데 그건 뭔가.. 공유하고 싶지가 않은 기분이라 하지 않았다. 아니 나 하고도 공유하고 싶지 않아서 모른척 한 질문이 하나 있었다. ‘올해 어떤 점이 아쉬웠어?’ 다른 사람 앞에서

가벼운 새해

2025-12-09T21:36:19Z

오랜만에 낮잠을 잤다. 생각해 보면 필요해서 잔 거 같다. 낮잠이 필요했나 보다. 잠이 안 올 땐 계속 누워서 빈둥대다 결국엔 침대에서 나오게 되는데 오늘은 기절해서 알람이 울려서 겨우 깰 정도였다. 뭐 알람이 울리기 직전에 대충 의식이 좀 돌아오긴 했는데…. 악몽을 꿨던 거 같기도 하고. 요즘 깰 때마다 얼마나 또 실망스러운 하루를 살게 될지 두려워하면

인생 연습생

2025-12-03T02:45:41Z

한 해가 저물어 갈 때면 늘 그렇듯 지나온 시간들을 꺼내 본다. 한 것 없이 또 한 해가 훅 가버린거 같아 허무하다가도, 내가 써 내려놓은 기록들을 들여다보면 생각이 바뀐다. 종이 다이어리, 노트북에 써 놓은 일기들, 핸드폰의 달력 앱, 사진첩을 하나씩 훑어서 뭘 했는지 찾아보다 보면 꽤 많은 것들을 했다는 것을 알 수 있다. 생산적이진 않아도, 누군가의

저는 쉬는 방법을 모르는데요

2025-11-24T19:53:08Z

나는 원래 직장생활을 할 때 여행을 잘 가지 않는 사람이었다. 3년 동안 다닌 첫 직장은 연차를 내기 쉽지 않았고, 내 수준에서 주말여행에 몇 백을 쓴다는 것은 무리였다. 그러다 모종의 계기로 직장생활을 마무리하고 1년간 세계일주를 떠나게 되었는데, 그때 알게 되었다. 생각보다 장기 여행은 돈이 많이 들지 않는다는 사실을. 그래서인지 며칠 사이에 큰돈을

Be yourself - 나 자신이 되는 방법

2025-11-18T15:00:05Z

BE YOURSELF 너 자신이 되라 너답게 살아라 뻔한 인생의 조언 일지 몰라도 항상 저게 내 가슴을 울렸다. 하지만 이유없이 가슴이 뛸 때면 본질없이 그냥 남들과 다르고 싶다고 떼쓰는 걸 까봐 겁이 났다. 그럴 때 마다 나는 누구인가 에 대해서 정의를 내리려고 노력했다. 나에 대한 답안지를 받고 싶었다. ‘나’는 누구인가. 대부분은 나도 잘