백 곤

한여름, 한강 위에 남긴 우리의 빛 - [빛섬축제] Ep.8.

2026-09-03T02:30:23Z

#1 2025년 여름, 나는 한강에서 빛을 계획하고 있었다. 휴가도 반납한 채, 쉼 없이 이어지는 한여름의 절정을 통과하며 서울라이트 한강 빛섬축제를 만들어가고 있었다. 뜨거운 여름, 휘몰아치는 일정을 버텨내다 보니 빛섬축제는 어느새 중반을 넘어 있었다. 전체 프로젝트 기획자인 나와 레이저아트 전시를 맡은 아트디렉터, 라이트 런 담

설명에서 경험으로, 4분을 다시 설계하다 - [빛섬축제] Ep.7.

2026-08-25T23:00:35Z

#1 지난 며칠간 PPT를 다듬으며 머릿속으로 4분의 흐름을 수없이 반복해봤고, 국장님께 보고를 드렸다. 하지만 피드백은 예상과 달랐다. “핵심이 무엇인가요? 시민들은 기술보다, 자신이 어떤 경험을 하게 될지 궁금해합니다.” 그 말을 듣는 순간, 나는 비로소 깨달았다. 나는 설명을 하고 있었을 뿐, 시민의 시선에서 축제를 경험하게 하는 이야기를 만들어본

윗니 아닌 아랫니

2026-08-19T03:57:53Z

오른쪽 윗니가 아파 치과를 찾았다. 10년 전 크라운을 씌운 어금니였다. 가끔 통증이 생겼다 사라지기를 반복했기에 크라운의 수명을 다한 것이라 생각했다. 언젠가는 교체해야 할 것 같았고, 하나도 아닌 두 개의 크라운을 다시 해야 한다면 비용도 만만치 않을 것이라는 걱정이 앞섰다. 나는 거의 두 달 동안 치통에 시달렸다. 칫솔질도 더 꼼꼼히 하고,

무엇을 남길 것인가-창의제안 발표 준비 - [빛섬축제] Ep.6.

2026-08-11T23:00:34Z

#1 “‘동행·매력 서울’을 위한 10가지 정책, 시민 여러분이 직접 뽑아주세요.” 창의담당관으로부터 연락이 왔다. 2025 서울 창의발표회를 위한 시민 엠보팅 온라인 투표가 6월 11일부터 시작된다는 내용이었다. 총 701건의 창의제안 중, 약자동행과 매력서울 분야에서 선정된 15건이 최종 후보에 올랐다. 이 가운데 시민 투표를 통해 10건이 발표 대

통합축제 6개의 섬, 하나의 밤을 상상하다 - [빛섬축제] Ep.5.

2026-08-04T23:00:37Z

1. “한강 빛섬축제 제안 관련 세부 추진계획이 있으신지요?” 창의행정담당관 창의제안 담당 주무관이 세부 계획을 요청해왔다 2025년 5월, 나는 창의제안으로 ‘한강 빛섬축제 통합개최’ 아이디어를 제출했다. 한강 빛섬축제는 6개의 섬을 매년 순회하며 개최되는 축제다. 모든 섬을 한 번씩 거치려면 6년이라는 시간이 필요하다. 한강의 동과 서에 흩어져 있는

기억은 바다가 된다

2026-07-30T14:34:05Z

딸아이와 주말 오후, 잠시 서해의 한 해수욕장을 찾았다. 드넓게 펼쳐진 백사장에는 수많은 사람들이 해수욕을 즐기고 있었다. 딸아이는 미리 수영복을 입고 와 도착하자마자 바닷물 속으로 뛰어들었다. 서해는 얕고 안전해서 아이들이 놀기에 좋은 바다다. 그날은 바람이 제법 불어 평소의 잔잔한 서해와는 달랐다. 하얀 포말을 일으키며 밀려오는 파도는 마치 동해바다

키비주얼 — 축제의 얼굴을 결정하는 일 - [빛섬축제] Ep.4.

2026-07-22T03:32:36Z

착수보고가 끝난 뒤, 가장 먼저 마주한 과제는 키비주얼, 즉 메인 포스터였다. 키비주얼은 단순한 디자인 결과물이 아니다. 그 해 빛섬축제가 어떤 얼굴로 기억될 것인지, 어떤 언어로 도시를 드러낼 것인지를 결정하는 작업이다. 축제의 시작이자, 가장 앞에 놓이는 기획의 압축이다. 그래서 나는 포스터를 “행사 직전의 결과물”로 다루지 않는다

인사철, 들뜨는 마음을 가라앉히는 일

2026-07-14T23:00:37Z

유난히 더운 7월, 인사이동 시기와 휴가철까지 겹치면 일에 집중하기가 쉽지 않다. 몇 년째 같은 업무를 맡아온 사람들에게는 새로운 부서에서 새로운 일을 시작할 시기이기도 하다. 변화가 없다면 누구나 정체되고 매너리즘에 빠지기 쉽다. 새로운 부서로 가기로 한 사람들은 일을 마무리하며 인수인계를 준비한다. 추진하던 일을 잠시 멈추고, 다음에 올 후임이 맡

어른과 아이의 관점: 디지털시대 두가지 자연 - 어른과 아이는 세상을 다르게 본다

2026-07-07T23:00:40Z

1. 주말, 나무 그늘을 찾아서 주말, 아이들과 함께 나무 그늘을 찾아 나섰다. 돗자리를 펴고 오는 길에 사 온 떡과 분식을 늘어놓고 소박한 점심을 먹었다. 거창한 한 끼는 아니었다. 그러나 바람 부는 하늘 아래, 배를 채우며 바람과 구름과 자연을 온몸으로 느꼈던 그 시간은 두고두고 기억하고 싶은 날이었다. 멀리 가지 않았다. 집 근처 공원이면 충분했다

착수보고 - 우리는 어디서 시작해야 하는가 - [빛섬축제] Ep.3.

2026-06-30T23:00:30Z

#1 시작은 회의실에서 이루어지지 않는다. 무엇으로 시작할 것인지를 정하기 전까지, 그 어떤 회의도 시작이라고 부르기 어렵다. 빛섬축제도 마찬가지였다. 용역사가 선정되고 나면, 다음으로 결정해야 할 사람이 있다. 아트디렉터. 이 축제에서 가장 중요한 한 사람이다. 보통 축제는 행사감독이나 공연감독이 중심이 된다. 하지만 빛섬축제는 조금 다르다. 명칭에

나이가 들어간다는 것은 - -자신의 계절을 걸어간다는 것

2026-06-24T23:02:52Z

"아빠, 저 할아버지 이상해!" 거리에서 딸아이가 내 팔을 잡아당기며 말했다. “쉿. 큰 소리로 말하는 거 아니야.” 나는 얼른 딸아이를 타일렀다. 할아버지는 한 손에 검은색 과일 봉지를 들고 있었다. 한 걸음 내딛더니 멈춰섰다. 한참을 그대로 서 계시다가 다시 한 걸음을 내딛었다. 몸은 한쪽으로 기울어 있었다. 한 걸음을 내딛을 때마

콜레스테롤이 바꾼 나의 식습관, 3무3유 실천기

2026-06-16T23:00:41Z

건강검진 결과 간 수치와 콜레스테롤 수치가 높다는 결과를 받았다. 나이가 들면서 자연스럽게 높아질 수 있다고는 하지만, 정확히 확인하고 싶어 간 초음파, 간 조영 검사, MRE 검사까지 진행했고, 대형 병원에서 정밀 혈액 검사도 다시 받았다. 다행히 간 수치는 약물 치료를 통해 3개월 내 정상으로 회복될 수 있다고 하여 처방받은 약을 꾸준히 복용하고 있

뚝섬의 모래바람 속에서 - [빛섬축제] EP. 2.

2026-06-09T23:00:37Z

#1 바람이 먼저 와 있었다. 뚝섬한강공원에 발을 디딘 순간, 모래가 얼굴을 스쳤다. 눈을 제대로 뜨기 어려울 만큼 거칠었고, 가만히 서 있기만 해도 몸이 미묘하게 밀렸다. 바람이라기보다, 보이지 않는 무언가가 계속해서 나를 밀어내는 느낌이었다. “오늘 바람이 강하네요.” 말은 건넸지만 끝까지 닿지 못했다. 소리는 중간에서 끊겼고, 대답은 돌아오지 않았

현관을 바꾸니 집이 바뀌었다.

2026-06-02T23:00:32Z

풍수지리에서는 현관이 밝고 깨끗해야 좋은 기운이 들어온다고 한다. 그 말을 떠올리며 현관 신발장부터 정리하기 시작했다. 안 신는 신발은 버리거나 기증하기 위해 꺼내 놓고, 오래된 구두도 최소한만 남긴 채 과감히 정리했다. 현관 바닥을 깨끗이 닦고, 그날 신은 신발은 신발장에 넣었다. 자주 신는 신발만 가지런히 정리해 두니 한결 정돈된 모습이 되었다.

보이지 않던 것이 보이기 시작할 때 - EP.2 - 작품과 관객 사이

2026-05-26T23:00:35Z

전시는 작품으로 완성된다. 전시장에 들어섰을 때, 시선을 끌어당기는 작품이 있기 마련이다. 내 눈길이 가고, 나는 그 작품 앞에 멈춰 선다. 천천히 작품을 음미하며 한참 바라보게 된다. 특별히 유명한 작가의 작품이 아닌데도 이상하게 발걸음을 멈추게 하는 전시가 있다. 반면 이름만 들어도 알 만한 유명 작가의 전시인데도 몇 점 흘려보듯 지나치다 그냥 나오

햇빛보다 어려운 것

2026-05-19T23:00:28Z

화단에 어떤 식물을 심을까 고민하다가, 우측 화단에 올라온 단풍나무 새싹 하나를 좌측 화단으로 옮겨 심었다. 뿌리가 다치지 않도록 조심스레 흙을 파내고 물도 듬뿍 주었다. 처음 2주 정도는 잎도 싱싱했고, 자리를 잘 잡아가는 듯했다. 그런데 어느 순간부터 잎 끝이 타들어가기 시작했다. 이식 과정에서 뿌리가 스트레스를 받은 것인지, 갑자기 더워진 날

딸아이의 감정저금통

2026-05-12T23:00:33Z

1. ‘엄마가 과일을 사주셔서 기뻤다.’(2026.4.10.) ‘오늘 학교에서 운동장을 못 나가서 슬펐다.’(2026.4.21.) ‘오늘 친구 ○○이랑 싸워서 화났다.’(2026.4.24.) 딸아이의 감정저금통에 적힌 문장들이다. 아이는 네모난 종이 상자에 그날의 감정을 적어 넣는다. 학종이를 두 번 접고, 바깥쪽에는 그날의 감정 이름을 써둔다. 기쁜

휴먼센서: 기술의 끝에서 만난 인간

2026-05-05T23:00:25Z

미디어아트 전문 미술관인 서서울미술관을 찾았다. 조금 늦은 방문이었다. 지하 상설전시는 준비 중이었고, 1층에서는 건립 아카이브를 중심으로 전시가 구성되어 있었다. 기대가 컸던 탓일까. ‘미디어아트 전문’이라는 이름에 비해, 전시는 다소 평이하게 느껴졌다. 인터랙티브와 VR, 미디어를 선택한 철학이나 기술이 만들어낸 새로운 경험에 대한 질문을 조금 더

여백이 만든 거리, 마음부채 - 내면의 기술 EP.1.

2026-04-28T23:33:20Z

동료로부터 부채를 선물받았다. 그림이 그려진 접부채였다. 기념품으로 제작된 것이었지만 스물다섯 개의 대나무 살 위에 한지가 입혀진 단정하고 고풍스러운 부채였다. 날씨는 그리 덥지 않았다. 그럼에도 나는 그 부채를 펼쳐, 가슴 쪽을 향해 천천히 바람을 일으키며 내 자리로 돌아왔다. 부드럽게 스치는 바람이 묘하게 마음을 진정시켰다. 최근

보이지 않던 것이 보이기 시작할 때 - EP. 1 - 설명과 이해 사이의 거리

2026-05-26T20:32:14Z

“다음으로 한국인이 가장 좋아하는 입체주의 그림에 대해 살펴보시죠!” 도슨트의 한 마디에 관객들이 멈춰 섰다. 같은 공간, 같은 그림인데도 보는 방식이 달라지는 순간이었다. 나에게 그 장면은 오랫동안 기억에 남아있다. 1. 도슨트(Docent)는 미술관이나 박물관에서 작품을 설명하는 사람이다. 하지만 실제로는 작품과 관객 사이의 거리를 좁히는 사람에 가