허블

에필로그. 문턱

2026-10-06T17:52:35Z

미대에 들어간 뒤에도 셔츠는 다려 입었다. 작업실에 가면 소매부터 걷었고, 팔꿈치에 물감이 묻으면 저녁에 빨았다. 지워지지 않는 색이 하나씩 늘었다. 고3이 되던 봄에 미술학원을 알아봤다. 엄마는 모집요강을 덮고 내 성적으로 갈 수 있는 과들을 말했다. 나는 다시 폈다. 실기 항목을 읽고 공책에 옮겼다. 연필을 깎다 손가락을 베었고, 석고상의 귀 하나에도

8. 금 - 누른 자리

2026-10-06T17:52:20Z

다음 날 아침, 독서실 화장실에서 교복으로 갈아입었다. 접어 둔 주름이 셔츠 깃에 남아 있었다. 손으로 펴고 넥타이를 맸다. 명찰의 들린 귀퉁이는 패딩 지퍼를 올려 가렸다. 거울 속의 나는 빈틈이 없었다. 워커를 가방에 넣고, 작은 주머니의 조개껍데기를 패딩 주머니로 옮겼다. 교문에는 사회 선생님이 서 있었다. 나를 보고 고개를 끄덕였다. 나는 인사하고

7. 자하 - 보라는 어디부터야

2026-10-06T17:34:12Z

해가 낮아지자 구름 밑으로 노란 빛이 새어 나왔다. 붉어진 구름 아래로 보라가 번지고, 수평선 가까운 물까지 같은 색으로 물들었다. 어디부터 바다인지 흐려졌다. 모래의 조개껍데기는 그 안에서도 희었다. 병세가 발가락 사이의 모래를 털며 말했다. “자하.” “뭐?” “가게 이름. 보라 자, 노을 하. 이 색이래.” 간판 앞의 지워진 한자 두 글자가 생

7. 자하 - 땅끝으로

2026-10-06T17:34:11Z

월요일에는 독서실이 문을 열기 전에 도착했다. 교복을 입고 넥타이도 맸다. 가방에는 줄자가 있었다. 계단에서 관리인이 열쇠를 돌리기를 기다렸다. 문이 열리자 사물함으로 갔다. 맨 아래 문제집을 들어내니 신문지 귀퉁이가 나왔다. 매번 손만 올려놓던 자리였다. 오늘은 롱스커트와 가죽 재킷, 워커를 한꺼번에 안고 화장실로 들어갔다. 발로 칸막이 문을 닫고 나니

6. 시접 - 숨 쉬어

2026-10-06T17:34:11Z

병세는 계산대 앞으로 갔다. 노인이 마우스를 누르는 동안 옆에 서 있었다. 화면 속 흰옷이 성문 안으로 들어갔다. “궤짝에 있는 군복. 제 몸에 맞게 고쳐도 됩니까.” 노인의 눈이 떨렸다. 한 번이었다. “안 돼.” 병세가 입을 다물었다. 나는 무릎의 수건을 접었다. 접힌 곳을 다시 펴 맞추는 동안 마우스 소리만 났다. “옆구리 받치면 입을 수 있

6. 시접 - 길 잃은 양

2026-10-06T17:34:11Z

일요일 아침, 감색 원피스 위에 흰 카디건을 걸쳤다. 교회 주차장에서 엄마가 원피스 어깨선을 집었다. “어깨가 떴네.” 손끝으로 안쪽을 접어 넣고 카디건을 당겨 덮었다. 단추 다섯 개를 훑어본 뒤 맨 아래 것을 누르고 먼저 걸었다. 이 교회는 작은 지하상가 한 귀퉁이에서 시작했다. 그때는 찬송을 부르면 바로 옆 가게의 그릇 부딪치는 소리가 섞여 들어왔다.

5. 역관절 - 살살 좀 걸어라

2026-10-06T17:34:11Z

일요일 오후, 의상실 재단대에는 옆선이 터진 셔츠 두 벌이 놓여 있었다. 병세는 다른 옷의 단추를 달고 있었다. 병세가 셔츠를 들었다가 달다 만 단추를 내려다보기에 내가 먼저 손을 내밀었다. “그거 내가 박아 줄까.” “네 치마는?” “고쳤어.” 병세가 셔츠를 건넸다. 찢어진 것은 아니었다. 겨드랑이 아래에서 실이 풀려 두 장의 천이 벌어져 있었다.

5. 역관절 - 책상 위의 재봉틀

2026-10-06T17:34:11Z

토요일 자습시간에 부회장 마리는 문제집 아래로 패션잡지를 반쯤 빼 놓고 있었다. 두꺼운 종이에 긴 코트와 구두가 인쇄돼 있었다. 옷을 고르는 데 오래 걸리는 애였지만, 교실에서 그런 책을 읽는 모습은 본 적이 없었다. 마리는 사진 옆의 작은 글씨를 자로 짚어 가며 읽었다. “웬 잡지야?” “옷 좀 보려고.” “너 이런 것도 봤어?” “지금 보잖아.”

5. 역관절- 디케와 내복단

2026-10-06T17:34:11Z

금요일에는 의상실에 들어가 가방부터 의자 밑에 넣었다. 재단대에는 올려놓지 않았다. 오늘 뜯을 것이 있느냐고 물었고, 학교가 시킨 일이라는 말은 하지 않았다. 병세는 손톱으로 실 하나를 눌러 주고 자기 일을 했다. 새 실을 꺼낼 때마다 실타래 밑면의 번호를 먼저 확인했다. 막히면 나는 병세를 불렀다. 골목에 불이 들어올 때까지 둘이 한 소매를 잡고 있었다

4. 옷걸이 - 수선할 게 없는 손님

2026-10-06T17:34:11Z

수요일 저녁, 병세가 실을 가지러 간 사이 나는 새로 맡긴 재킷의 소매를 뜯어 보았다. 가위 끝이 걸려 힘을 주었다. 실만 끊어질 때보다 소리가 조금 컸다. 겉감이 갈라져 있었다. “그거 손님 거야.” 병세가 돌아와 내 손의 소매를 받아 뒤집었다. 갈라진 곳은 손톱보다 짧았다. 작다고 말할 수는 없었다. “얼만데.” 병세가 나를 봤다. “수선비.

3. 안목 - 왼쪽 팔꿈치

2026-10-06T17:34:11Z

월요일 경제 시간에는 튤립이 인쇄된 종이가 돌았다. 꽃잎에 짙은 줄이 들어간 그림이었다. 여러 번 복사했는지 끝이 뭉개졌고, 원래 무슨 색이었는지는 알 수 없었다. 마리는 내 쪽으로 온 두 장 가운데 아래 것을 빼 갔다. 잉크가 더 고르게 묻어 있었다. 희귀한 튤립에 비싼 값이 붙고, 더 비싸게 팔려는 거래가 이어졌다고 했다. 선생님은 칠판에 네덜란드라고

3. 안목 - 보람성채

2026-10-06T17:34:11Z

토요일 오후 두 시에 집을 나왔다. 엄마에게는 학생회 일이라고 했다. 봉사점수도 받는다고 덧붙였다. 그건 거짓말이었다. 학원은 네 시였다. 교복 상자를 무릎에 올려놓고 버스에 앉았다. 병세는 학교 건너편 굴뚝 아래, 옛 방직공장 여공들이 살던 붉은 벽돌 사택에 살았다. 아이들은 그 동네를 보람성채라고 불렀다. 주소를 받기 전까지는 나도 그렇게만 알고 있었

2. 반품 - 사유: 핏이 구림

2026-10-06T17:34:11Z

판도라TV에 올라온 것은 국어 수업 시간의 영상이었다. 교탁 앞에 선 여학생이 입을 열자 선생의 손이 날아왔다. 고개가 돌아갔다가 제자리로 왔고, 손이 다시 날아왔다. 책상 아래에서 찍은 화면은 비스듬했다. 맨 아래에는 공책 모서리와 찍는 아이의 손가락이 걸려 있었다. 삼십 초 남짓이었다. 얼굴은 네모난 덩어리로 깨졌는데 소리는 또렷했다. 짝. 누군가

1. 위장 - 칠판의 양

2026-10-06T17:34:11Z

우리 학교는 공단 끝에 있었다. 3층 교실 창밖으로 시옷자로 꺾인 파란 지붕들이 운동장보다 넓게 이어졌다. 높이도 기울기도 비슷한 건물들이 좁은 통로를 사이에 두고 줄지어 있었다. 볕 받는 면은 희끗했고 반대쪽은 짙푸르렀다. 내 자리에서는 앞 건물의 처마가 뒤의 것을 가려, 지붕이 어디까지 이어지는지 보이지 않았다. 야자 시간에는 그쪽에서 기계 소리가 낮

1. 위장 - 히메사마

2026-10-06T17:34:11Z

현관 거울 속의 나는 빈틈이 없었다. 반듯하게 다려진 셔츠 깃, 목 끝까지 채운 단추, 무릎 정중앙에 걸리는 치마 단. 머리를 귀 뒤로 넘기고 넥타이를 당겼다. 매듭이 목에 닿으면 손을 놓았다. 매일 아침 내 손으로 조였다. 귀 밑에서 안으로 말리는 머리끝을 양쪽으로 맞췄다. 이마를 드러내면 눈썹이 짙어 보였고, 입을 다물면 아랫입술이 조금 나왔다. 가만

[배신의 로마사] 8편: 유다와 로마 - 종교와 정치가 만난 배신의 정점

2026-04-19T09:21:28Z

안토니우스와 클레오파트라의 죽음으로 로마의 내전은 막을 내렸고, 옥타비아누스는 '아우구스투스'가 되어 제국의 기틀을 닦았습니다. 하지만 로마가 지배하던 속주 유대(Judea)에서는 인류 역사상 가장 유명하고 비극적인 배신이 싹트고 있었습니다. 바로 가룟 유다와 예수의 이야기입니다. 은화 30잎에 팔린 신뢰 유다는 예수의 12제자 중 하나로, 공동체의

[배신의 로마사] 7편: 안토니우스와 클레오파트라 - 조국보다 달콤했던 유혹

2026-04-18T03:57:08Z

지난 시간에는 '대의'를 위해 가장 친밀한 우정을 배신했던 브루투스의 칼날을 마주했습니다. 카이사르가 쓰러진 뒤 로마의 운명을 짊어진 인물은 그의 충직한 부관 안토니우스였습니다. 하지만 그는 로마의 미래가 아닌, 나일강의 여왕 클레오파트라의 품에서 자신의 마지막 충성을 소모하고 맙니다. 사랑이라는 이름의 국가적 배신 안토니우스는 로마의 동방을 통치하며

[배신의 로마사] 6편: 브루투스 너마저 - 공화정이라는 대의가 찌른 칼날

2026-04-17T15:35:37Z

지난 시간에는 '위대한 자' 폼페이우스조차 피하지 못했던 냉혹한 시대의 변심을 다루었습니다. 폼페이우스라는 거대한 태양이 진 자리에 우뚝 선 이는 단연 카이사르였습니다. 그는 로마의 모든 권력을 손에 쥐었지만, 그가 가장 믿었던 '아들 같은 친구' 브루투스의 칼날 아래 쓰러지게 됩니다. 이것은 단순한 개인의 배신일까요, 아니면 무너져가는 시스템의 마지막 저

대체역사 판타지 웹소설 연재를 시작했습니다! - ft. 독일제국 대총통의 화력조선 환생기

2026-04-16T13:36:19Z

오늘까지 해서 10화를 썼어요. 조선 무관으로 환생한 히틀러가 저미니라는 인공지능과 순무 마켓이라는 오버테크놀로지 소환 앱(?)으로 일본 제국주의를 뭉갠다는 이야기인데, 아무래도 민감한 소재이다 보니 윤리적인 부분에 신경을 많이 쓰게 되었답니다. 그래서 나치 미화 이런 건 전혀 아니고, 1차 세계대전 중 참호에서 죽은 아돌프 히틀러가 조선 무관으로 환생

[배신의 로마사] 5편: 폼페이우스의 최후 - 지는 태양에 줄을 서지 마라

2026-04-16T11:14:43Z

로마가 복수의 시스템에 갇혀 신음할 때, 한 남자가 혜성처럼 등장했습니다. '위대함(Magnus)'이라는 칭호를 스스로 붙일 만큼 당당했던 폼페이우스입니다. 그는 해적을 소탕하고 동방을 평정하며 로마의 영토를 획기적으로 넓힌 영웅이었습니다. 하지만 영원할 것 같던 그의 태양도 새로운 시대의 주역, 카이사르라는 거대한 파도 앞에 흔들리기 시작했습니다. 과거