마마튤립

하부는 엄마가 어렸을 때 엄마의 아빠였죠? - 아이의 질문이 남긴 것

2026-10-12T13:52:45Z

아이가 할머니, 할아버지와 영상통화를 하다가갑자기 또랑또랑한 목소리로할아버지에게 질문을 했다. “하부~! 하부는 엄마 더 어렸을 때엄마의 아빠였죠~?” 순간 웃음이 터졌다. 너무 당연한 사실을엄청난 발견이라도 한 것처럼 묻는 아이의 말에우리 엄마와 나, 그리고 아빠까지 덩달아 웃었다. 하부가 대답하셨다. “튤립아~하부는 엄마가 아가 때부터 지금까지

네 살의 눈에는 개미도 체육을 한다 - 아이에게 세상을 다시 배우는 중입니다

2026-10-12T11:52:29Z

아이와 산책을 나서면 아이를 따라 무릎을 자주 구부린다. 아이 옆에 가만히 쭈그려 앉아 예전 같았으면 쳐다도 보지 않을 것들, 개미 거미 콩벌레 달팽이 그 밖에 이름 모를 벌레들을 보기 위해 말이다. 싫다며 도망치고손으로 휘휘 쫓아버렸던 건, 그저 작고 성가신 것들이라고만생각했기 때문일 것이다. 생각해 보면그 작은 벌레가 내게 할 수 있는 일이라고

95cm가 165cm보다 큰 밤 - 서른여섯 달 동안 두 배가 된 사람

2026-09-28T13:52:47Z

벽과 내 몸통 사이에 꼭 맞게 들어가 눕고는 아이가 묻는다. '엄마! 나 키 많이 컸지?' '그러네~!' '엄마 키보다 더 크지~?' '우와~ 그러게! 튤립이 엄청 크네?' 95cm 아이가 165cm 엄마에게 말한다. 그러게. 36개월 전에 46cm였던 아이. 그리고 지금은 태어날 때 키의 두 배가 넘었으니 엄마보다 키가 훨~씬 많이 자란 건 맞다.

엄마, 오늘도 태어나게 해 줘서 고마워 - 오늘 밤, 아이가 내게 돌려준 두 문장

2026-09-24T15:14:26Z

잠에 들기 전, 아이와 아빠는 매일 대결을 펼친다. '엄마한테 아빠가 먼저 갈 거야~!' '아니야 내가~ 먼저야~!' 내가 먼저 침대에 누워 있으면, 두 부녀는 서로 엄마 옆을 차지하겠다고 방으로 들어온다. 물론 아빠는 늘 치타같이 빠른 아이에게 지고 만다. 아빠는 누구보다 비장하게 출발하지만 이상하게 걷는 것보다 느리다. 그래서 승자는 언제나 튤

오늘 꼭 주사 맞고 싶어 - 네 살 아이가 생각하는 용감함의 조건

2026-09-22T15:53:54Z

어린이집이 끝나면 아이가 좋아하는 지하철을 타고 아빠 회사에 갈 생각으로 나는 들떠 있었다. '튤립아~ 우리 지하철 타고 아빠 회사 갈까?' '아니~' '왜~? 튤립이 지하철 타는 거 좋아하잖아!' '주사는 안 맞아?' 앗, 또 주사다. 전날에도 독감 예방접종을 하러 가려고 했지만, 하원하고 보니 소아과 접수가 이미 마감되어 있었다. '우리 내일이나

집에 먹을 거 있잖아 - 아빠가 회사에 가야 하는 이유를 묻는 밤

2026-09-20T14:59:54Z

'아빠는 회사 왜 가셔야 해?' '내일 어린이집 안 가고 싶어. 흐어어엉' 아이가 엉엉 울며 말했다. '주말 동안 너무 행복하게 놀았구나, 내일은 월요일이거든. 아빠 회사 가시고 엄마도 일하고 나서 다시 만나면, 같이 또 행복하게 놀 거야.' 내 말이 들리는지조차 모르겠다. 아이는 계속 엉엉 울었다. '근데, 만약에 아빠가 회사에 안 가시면 튤립이가

선생님, 저희는 일도 했습니다 - 네 살 아이의 아주 정확하지 않은 하루 요약

2026-09-11T05:59:21Z

아빠와 아이가 샤워를 하다가, 아이가 '으앙~' 우는 소리가 부엌까지 들려왔다. 곧이어 '어디가 아팠어~ 아이고 여기야? 따가웠겠다.' 하는 남편의 말소리가 들리자 '아, 상처에 물이 닿았구나'하고 금세 상황파악을 마쳤다. 설거지를 마치고 화장실에 들어가니, 아이와 아빠는 언제 울었냐는 듯 떠들며 샤워 중이었다. 두 부녀의 샤워가 끝날 즈음, 나의 샤

엄마, 왜 우리는 우주여행 못 가? - 35개월 아이만 아는 우주의 규칙

2026-09-08T15:37:50Z

'엄마, 왜 우리는 우주여행 못 가?' 아이는 잠자리에 자기 전, 궁금한 게 또 생겼다. '음~ 아니야~ 튤립이가 크면 우주여행 갈 수 있어!' 아이가 어른이 될 즈음에는 우주여행도 지금보단 흔해지지 않을까 싶었다. '싫은데~' '왜 싫어~?' '간지럼 참기 테스트하기 싫은데~' 웃음이 터졌다. 얼마 전 읽은 뽀로로 동화책에서, 친구들이 에디가 만

딸깍하면 된다는데, 나는 왜 이렇게 오래 걸릴까 - AI가 대신 살아줄 수 없는 하루에 대하여

2026-09-07T05:52:59Z

“댓글 달면 자료집 드려요.” 요즘 인스타그램에서 자주 보는 문구다. 나도 몇 번 받아본 적이 있다. 그런데 막상 열어보면 기대했던 내용은 별로 없고 겉만 그럴듯한 경우가 있었다. 다만 나는 점점 무언가를 쉽게 이룰 수 있다는 이야기보다, 그 사람이 거기까지 오는 데 들인 시간이 더 궁금해졌다. 요즘 AI가 빠르게 발전하는 모습을 보면 나도 종종 불

엄마도 진짜 여름방학이 생겼어 - 아이와 함께한 세 번째 여름, 잊고 살았던 것을 되찾았다

2026-08-25T16:08:24Z

어른에게 여름방학은 어떤 의미일까?아니, 어른에게 여름방학은 존재할까? 내가 생각하는 이상적인 여름방학은, 뜨거운 햇살을 마주하며 땀을 흘리고 시원한 계곡에서 수박도 먹고. 여름을 피하기보다는 여름과 팔짱을 끼고 같이 뛰노는, 그런 분위기이다. 그렇지만 어른이 되고 나서 나의 여름은 이랬다. 살이 타지 않게 선크림을 듬뿍 바른 뒤, 내리쬐는 햇살을 피

아, 오늘은 왜 이렇게 필라테스가 가기 귀찮지 - 11년이 지나도 오는 운동 권태기 극복법

2026-08-24T06:44:33Z

아.. 오늘은 왜 이렇게 필라테스가 가기 귀찮지? 요즘 내게 약간의 운태기(운동 권태기)가 왔다. 올해로 꼭 11년 차가 된 필라테스. 얼마 전까지만 해도 아이를 등원시키고 운동을 다녀와서 가벼워진 몸으로 일을 시작하는 게 나의 즐거운 일과였는데, 요즘 들어 '해야만 하는'일이 되었다. 선생님이 시퀀스도 매번 다르게 준비해 주시고 다녀오면 분명 뿌듯한

고작 소라게 잡는 게 뭐라고 - 싶지만, 그 고작이 참 재미있었다

2026-08-01T17:03:55Z

햇살이 너무 뜨거워서 살이 익을 만큼 놀아본 건 꽤나 오랜만이다. 옷 자국이 그대로 살갗에 그려질 정도로 햇살을 받아본 지 얼마만인가. 덕지덕지 선크림을 발랐는데도 불구하고. 아이를 낳고 나니 내 인생에도 여름방학이 다시 찾아왔다. 엄마 아빠가 데려다주시는 여행이 아닌, 내가 주도적으로 짜는 (아이를 위한) 여름방학. 뜨거운 햇살 아래 땀을 뻘뻘 흘리며

캄캄한 밤, 아기상어 무도회 - 자려고 누웠는데, 갑자기 시작된 공연

2026-06-17T14:38:12Z

아이와 함께 자려고 누웠는데 침대 위에서 아기상어 무도회가 열렸다. '아기 상어~ 뚜루루뚜루 귀여운~ 뚜루루뚜루' 처음엔 작은 손으로 율동만 하다가 금세 일어나 노래가 끝날 때까지 점프를 한다. 목청껏 노래를 부르며. 가만히 누워있던 나의 몸은, 아기의 움직임에 맞춰 위아래로 조금씩 흔들렸다. 캄캄한 어둠 속에서 내 눈은, 무척이나 신난 아이의 얼굴을

미라클 모닝은 없지만, 미라클 나이트가 있습니다 - 육퇴 후 식탁 불빛 아래에서

2026-05-27T16:04:44Z

밤 9:40분. 오늘의 육퇴 시간이다. 백색소음만 옅게 깔린 적막한 방을 조심스레 나와보니, 은은하게 켜진 식탁 불빛 아래에서 남편이 수박을 꺼내놓고 날 기다리고 있었다. 찰나에 '아, 이 닦았는데'하는 생각이 들었지만 곧장 포크를 들어 정육면체로 잘려있는 수박을 콕 찍었다. 시원하고 달콤한 수박을 씹으며, 이건 몇 칼로리나 할까 궁금증이 들었다. 내일도

뒷걸음질로 한 발 두 발 세 발 - 킥보드와 아이를 함께 들고 어린이집에 가는 아침

2026-05-22T16:25:58Z

"내가 1층 누를 거야!" 엘리베이터가 왔다는 엄마의 말에, 급하게 신발을 신고 오종종 뛰어나온 아이가 이렇게 말한다. 엘리베이터 버튼은 누르지도 못하던 아이가, 언제 이렇게 버튼을 누르며 뿌듯해하는 어린이가 되었을까. 내려가는 엘리베이터 안에서, 아이를 꼭 안아주며 우리만의 구호를 외친다. 아이 먼저 하고, 내가 "우리 엄마는 무슨 엄마~?" 하고 물어

“지금 엄마랑 이렇게 있는 게 행복해” - 32개월, 너와 함께 캄캄한 침대에서

2026-05-19T15:30:09Z

캄캄한 밤, 함께 누운 침대 위에서 아이가 뒹굴거린다. 내 옆에 누워있다가, 내 위로 올라왔다가 이내 벽과 나 사이의 아주 좁은 틈으로 비집고 들어온다. 지난 한 주간 아이가 목감기 때문에 컨디션이 좋지 않아 우리의 잠자기 전 의식을 치르지 못했다. 그리하여 오늘은 꼭 묻고 싶었다. "오늘 뭐 할 때 가장 행복했어~?" 지난날처럼 종알종알 다양한 이야

망가진 구두를 버리지 못하는 이유 - 아스팔트에 새겨진 명랑한 흠집

2026-05-13T15:10:46Z

커다란 신발 몇 켤레만 나와있던 우리 집 신발장에, 어느 순간부터 작은 신발이 널브러져 있다. 처음엔 아주 작은 걸음마 구두 한 켤레, 그리고 운동화까지 두 켤레, 그러다가 세 켤레 네 켤레 다섯 켤레. 하얀색 검은색 은색 보라색 아이보리색 등의 신발에는 꼭 포인트가 하나씩 존재한다. 아직 엄마의 마음이 준비가 되지 않아 무척이나 화려한 신발은 없지만

고맙지만 마음만 받을게 - 다시 돌아오지 않을, 30개월 육아일기

2026-04-09T01:00:15Z

아이와 소꿉놀이를 하던 도중, 빵 모형을 건네며 "이거 먹어봐~"라고 말했다. 평소 같으면 덥석 받는 시늉을 했을 아이가 나를 보며 이렇게 대답한다. "고맙지만 마음만 받을게, 엄마!" 어머나. 작고 귀여운 입에서 이런 말이 나오다니. 너무 예뻐서 두 손으로 아이의 볼을 포근히 감싸주었다. "우아 멋지게 거절할 줄 아네? 알겠어. 나중에 먹고 싶으면 꼭

'누구 엄마' 말고, 내 이름으로의 도전 - 30개월 엄마가 6년 만에 다시 무모한 도전을 선택한 이유

2026-04-04T01:00:19Z

요즘 내 이름보다 더 자주 불리는 두 번째 이름이 생겼다. 'ㅇㅇ엄마', 혹은 'ㅇㅇ어머니'. 처음에는 정말 낯설었던 그 호칭이, 아기가 30개월이 된 지금은 제법 익숙하기도 하다. 그렇지만 때로는 여전히 온전히 내 이름으로 존재하는 순간이 좋기도 한 걸 보면, 나로서 그리고 엄마로서 사는 두 모습의 삶을 모두 좋아하고 있구나 싶다. 그러고 보면 우리

식탁 위에 물을 쏟고도 화가 나지 않는 이유 - 29개월, 나의 작은 실수 선생님

2026-03-10T00:00:20Z

식탁 위에 물을 가득 엎질렀다. 예전 같았으면 입 밖으로 소리를 내지 않더라도 속으로 '으휴, 그걸 왜 밀어 가지고 쏟았을까'하며 스스로를 탓했을 것이다. 하지만 요즘의 내 마음에는 전혀 동요가 일지 않는다. 그저 ‘닦으면 되지’ 하는 담담한 생각이 몸을 일으켜 휴지를 찾게 할 뿐이다. 음식을 먹다가 부주의로 인해 하얀 옷에 빨간 국물이 팍 튀어도 마찬