도우너

지금 그리고 여기 - 프롤로그

2026-10-12T05:30:02Z

어릴 적부터 '깨달음'이라는 것에 관심이 많았다. 더 나은 무엇이 어딘가에 있으리라는 생각. 그 생각이 나를 자꾸 떠나게 만들었다. 지금 여기가 아닌 먼 곳으로 가면, 내가 모르던 무언가를 알게 될 것 같았고 그것을 알아야지만 진짜 '내'가 될 수 있을 것 같았다. 그래서 였을까. 대학에서 심리학을 전공했고, 졸업하고 나서도 한자리에 정착하지 못한 채 여기

장래희망은 책방할머니

2025-10-27T03:35:29Z

처음 책방을 시작할 때 다짐했던 게 있다. "딱 10년만 해보자." 제길. 10년이 지나버렸다. 그렇게 다짐하던 시절에는 10년이 이렇게 빨리 지나갈 줄 몰랐거니와 그쯤하면 책방으로 성공했거나 아니면 내가 성장해서, 즉 환골탈태하여 미련없이 이 일을 접을 수 있을 줄 알았는데 현실은 그렇지 않다. 작은 책방은 여전히 작고, 나도 여전히 작다. 책방에 아

시작하며

2026-08-15T12:46:57Z

37세, 동네 한 귀퉁이에서 작은 책방을 시작했다. 큰아이 7살, 작은아이 3살이었다. 아이들 키우는 것만으로도 버겁던 시기였을텐데 그렇게 무리수를 둬야 직성이 풀렸다. 난 이제 40대 중반이 되었고 큰아이는 고등학생, 작은 아이는 중학생이 되었고 그 때 둔 무리수를 여전히 감당하고 있다. 책방을 하며 보람 있는 날들도 있지만 때론 이렇게 늙어가는 건가,

싼 월세의 함정

2026-08-15T12:46:57Z

2015년 가을, 대구 남구 앞산카페거리라고 불리는 곳에 보증금 500만원에 월세 35만원, 10평 짜리 공간을 임대했다. 2차선 도로변에 있었고 기존에 카페로 쓰던 곳이어서 인테리어는 크게 공사를 하지 않아도 되었다. 일단은 작은 북카페를 해야겠다고 마음먹었다. 내가 가장 좋아하는 그림책들을 소개하는 그림책카페를 하면 되겠다는 아주 1차원적인 생각으로 집

어른이 된다는 것

2025-09-22T14:15:20Z

GROW UP. 시간이 지나 나이가 들면 저절로 어른이 되는걸까. 나이가 많아 경험치만 늘어나면 저절로 어른이 될까. 어릴적 grow up은 양육자와 타인들의 도움으로 했다면,두번째 삶, 진정한 grow up은 스스로의 힘이 필요하다. 이젠 내가 나를 키워야한다. 게으른 자신과의 싸움을 피하지 않을 때 성장이 시작된다. 익숙한 자신의 묵은 껍질을 버

이것 아니면 저것

2025-09-17T07:20:46Z

이분법적 사고는 어떤 사물이나 상황에 대해서 이것 아니면 저것, 흑백논리로 생각하는 것을 말합니다. 심리학에서 건강하지 못한, 비합리적 사고방식의 예로 자주 언급되는 것이 바로 이분법적 사고인데 대부분 나는 여기서 예외라고 생각합니다. 타인은 그럴지라도 나는 스스로 유연한 사고를 한다고 착각하거나, 이분법적 사고를 하더라도 아주 '가끔', '일부분' 그럴

지금이 영원이다.

2025-09-22T13:38:27Z

우리가 고민하는 많은 문제, 답이 보이지 않는 한숨만 나오는 일들은 양립하지 않는 것(모순)들을 가지고 둘다 갖겠다고 할때 생긴다. 공부하기는 싫고 공부는 잘하고 싶다. 맛있는거 많이 먹고 살은 빼고싶다. 힘든 거는 싫고 돈은 많이 벌고 싶다. 아이가 자유로웠으면 좋겠고 엘리트를 원한다. 고통은 피하고 성장은 하고싶다. 왼쪽길 끝에 보물이 있고 오른쪽

사로잡힘 - 사유에서 자유로

2025-07-03T00:53:44Z

나는 무엇에 사로잡혀 있는가? 몸이 아플 때 무슨 병인지 알아야 치료를 하고, 공부를 할 때도 무엇을 모르는지 알아야 하듯이 내가 무엇에 사로잡혀 있는지를 먼저 알아야 합니다. 어떤 생각들을 가두어 형체를 부여했는지, 어떤 생각들이 날아가지 못하고 고체화되었는지, 어떤 생각들이 연합해서 덩치를 키웠는지 살펴보아야 합니다. 이 작업은 약간의 훈련

직면

2025-07-01T22:38:55Z

심리학 공부모임을 하다보면 여러 바탕의 사람들을 만납니다. 공부에 대한 갈급함이 있어서 온 사람도 있고, 교양을 쌓을 목적으로 온 사람도 있고, 재미삼아 호기심에 온 사람도 있습니다. 그렇기에 변화가 빠른 사람도 있고 느린 사람도 있고 없는 사람도 있습니다. 사람마다 다 조건이 다르고 속도도 다 다릅니다. 그렇지만 공통적으로 누구나 다 성장하고 싶어 합니

생각에 사로잡히다 - 사유에서 자유로

2025-06-25T14:26:45Z

<논어>에 과유불급(過猶不及), 즉 '지나친 것은 미치지 못한 것과 같다'는 말이 있습니다. 어렸을 때 저도 밖에 나가면 '그놈 참 똑똑하다'는 소리 좀 들었지만 집에 오면 엄마는 저를 '헛똑똑이'라고 불렀습니다. 칼도 잘 쓰면 도구, 잘 못쓰면 흉기이듯이, 생각 역시 잘 쓰면 '똑똑이', 잘 못쓰면 '헛똑똑이'가 됩니다. 앞 장에서도 언급했듯이 생각하는

당신의 생각은 도구입니까

2025-06-24T21:41:44Z

흔히 인간을 '만물의 영장'이라 일컫기도 하고 지구 상에 사는 생명체들 중에 지능이 가장 높다고 말합니다. 그리하여 현생 인류를 호모 사피엔스, 즉 슬기로운 사람이라고 하지만 개그 프로에서 나오는 유행어 "그건 니 생각이고~"처럼 그건 어디까지나 인간 기준에서 그런 것뿐이지만요. 인간의 지각 범위를 벗어난 존재들 중에 인간보다 훨씬 뛰어난 지능을 가진 생명

생각은 OO이다 - 사유에서 자유로

2025-06-20T11:21:59Z

[ 표준국어대사전] 에 나오는 '생각'의 뜻 1. 사물을 헤아리고 판단하는 작용. 2. 어떤 사람이나 일 따위에 대한 기억.3. 어떤 일을 하고 싶어 하거나 관심을 가짐. 또는 그런 일.4. 어떤 일을 하려고 마음을 먹음. 또는 그런 마음.5. 앞으로 일어날 일에 대하여 상상해 봄. 또는 그런 상상.6. 어떤 일에 대한 의견이나 느낌을 가짐. 또는 그 의

무슨 생각하니? - 사유에서 자유로

2026-09-14T10:20:23Z

요즘 무슨 생각을 가장 많이 하고 있나요? 저 역시 이런 저런 생각이 참 많습니다. 일에 대한 생각, 아이들 키우는 것, 돈 문제 등등.. 책방을 운영하면서 독서모임을 하는 것이 주된 일이다 보니 이와 관련된 생각들을 많이 합니다. 어떤 책을 선택할지, 모임을 어떻게 이끌어갈지, 그 안에서 개개인들에게 어떻게 초첨을 맞추고 더 쉽고 재미있게 공부를 이어갈

이런 사람은 좀 힘들지만..

2026-02-14T15:00:04Z

앞 글에서 함께 책을 읽고 싶은 사람들에 대해서 나열했다. 바라는 모습의 사람이 있으면 동전의 양면처럼 바라지 않는 사람도 생기는 법. 독서모임에서 부적절하다 싶은 사람들은 당연히 위에 나열한 태도와 반대의 사람들이다. 타인의 말은 듣지 않고 자신의 생각만 길게 늘어놓는 사람, 책과 무관한 외부의, 의미없는 옛날 이야기만 반복하며 시간을 잡아먹는

같이 책 읽고 싶은 사람

2026-02-14T15:00:04Z

좋은 책을 선택했다면 이제 함께 읽을 좋은 사람들이 필요하다. 좋은 책만큼이나 그것을 받아들일 수 있는 사람들이 독서모임에서 중요한 부분이다. 아무리 좋은 식재료가 있어도 요리사가 잘못 요리하면 캐비어로 알탕을 끓이는 꼴이다. 어떤 일이든지 목적이 있을 때는 거기에 부합하는 사람과 그렇지 않은 사람들이 생기기 마련인데, 물론 이걸로 단순히 좋은 사람과 나쁜

책도 발품을 팔아야한다

2026-02-14T15:00:04Z

좋은 물건을 사려면 부지런히 발품을 팔아야 한다. 옷을 잘 입는 친구를 따라 가벼운 마음으로 쇼핑을 갔다가 2만보를 걸었다. 내 눈에는 그 옷이 그 옷 같아 보이는데 마음에 드는 옷을 찾기 위해 엄청나게 돌아다닌다. 더 놀라운 건 2만보를 걷고 나서 마음에 드는 게 없다며 옷을 안 샀다는 사실이다. 친구의 패션 감각이 타고난 거라고 생각했는데 그날

책을 고르는 일

2026-02-14T15:00:04Z

책방을 운영하다 보면 공간의 협소함 때문에 ‘좋은’ 책을 ‘잘’ 선택해야만 하는 숙명을 마주하게 된다. 수많은 출판사에서 이목을 끄는 신간들은 끊임없이 나오기에 어떤 책을 들이고 어떤 책을 뺄 것인지 고민할 수밖에 없다. 이런 고민은 시간이 지나면 좀 줄어드나 싶었는데 이상하게도 책방을 운영하면 할수록 더 심해졌다. 책방이라는 곳은 소비자 입장에서는 책을

새날

2025-04-11T00:29:56Z

다 괜찮다. 다 좋다. 새신을 신으면 기분이 좋은 것처럼 새날을 선물받았으니 얼마나 좋아. 천만금이 있어도 새날이 없으면 뭐에 쓰나. 하루 하루 선물받은 새날. 어제 생각, 내일 생각 그만하고, 오늘이라는 선물로 무얼할까. 그것만 생각해도 즐겁다.

시나리오를 버려라

2025-04-10T07:22:52Z

지구라는 행성에 벌거벗은 채 처음 온 우리는 이 세상에 대해 아는 것이 하나도 없었다. 그래서 날 보살펴주는 어른 인간을 지켜보며 살아가는 방식을 습득했다. 그렇게 아주 어릴 적 몇 가지 방식을 조합하여 세상에 대한 시나리오를 썼다. 그때 우리는 너무 어렸기에 그 시나리오는 어설프기 짝이 없었다. 부모도 인식하지 못한 무의식의 패턴을 아이는 삶의 시나리오

모임의 삼요소

2026-02-14T15:00:04Z

모임의 목적을 정하고 같이 읽을 사람도 확보되었으면 이제 슬슬 모임을 시작하면 된다. 완벽해지면 시작해야지라고 생각하면 도무지 시작할 수가 없다. 일단 시작하고 시행착오를 겪으며 나아지는 길이 가장 빠른 것 같다. 그럼에도 시작하기 전에 모임을 구성하는 요소에 대해서 한번쯤 깊이 생각해보면 좋겠다. 모임을 처음 시작할 때 나 역시 구성 요소를 따져보며 했던