두루

(휴재 공지)

2026-05-26T02:20:57Z

건강 상의 이유로 이번 주 글은 쉬어갑니다. 몸도 마음도 잘 챙겨서 다음 주에 찾아 뵙겠습니다. 죄송합니다.

2000년 이전(2) - 상실의 기억 상실

2026-05-20T12:34:11Z

쏟아져내린 동전과 지폐들을 허겁지겁 주우려 몸을 숙인 사이, 그의 엄마는 그에게 물었다. "이 돈은 다 어디서 났어?" 그는 쉽사리 대답할 수 없었다. 무언가 잘못되었다는 것을 느꼈기 때문이었다. 동전과 지폐를 줍는 그의 손은 점차 떨리기 시작했고, 그의 이마에는 땀이 맺히기 시작했다. 아무 말도 없이 그저 기다릴 뿐인 엄마와 필사적으로 땅을 헤집는

2000년 이전(1) - 목숨값

2026-05-12T14:12:13Z

새아빠와 새로운 가족을 이루는 경험은 그를 한층 더 성숙한 아이로 만들었다. 아버지라는 과거와 엄마라는 현재, 그리고 새아빠라는 미래 사이에서 그는 자신의 정체성과 방향성을 스스로 선택해야만 했다. 그 선택이 향후 그의 삶에 어떤 영향을 끼칠지 예상하는 것은 어린아이에게는 너무 어려운 일이었고, 그 선택이 옳고 그른지를 이제야 판단하는 것은 아무런 의미

2002년 8월(2) - 부서진 세상, 긍정(부정)적인 현실

2026-05-06T14:40:10Z

세상이란, 사람이 태어난 이후로 경험한 모든 것을 뜻한다. 모든 사람에게는 각자만의 세상이 있듯이, 그 또한 애늙은이 초등학생으로서 나름의 세상을 만들고 삶을 꾸려왔다. 그의 세상은 어떤 요소들로 채워져 있었을까. 외로움, 가난, 허기, 공포와 같은 감정은 어린 그가 겪기에는 다소 고차원적이었을 것이다. 대신, 그의 주변인들이 그의 세상 속 절대적인

2002년 8월(1) - 엄마, 그리고 아버지.

2026-04-29T03:46:10Z

그가 살아남아야 할 이유는 단 한 가지, 엄마라는 존재 때문이다. 그가 기억이라는 것을 가지지도 못할, 아주 어렸을 적. 그는 아빠를, 엄마는 남편을 잃었다. 낡고 오래된 사진 속에서 만난 그의 아빠는 키가 크고 굵은 뿔테 안경을 쓴 평범한 회사원의 모습을 하고 있었다. 이름도, 목소리도 없이 그저 그 모습 하나만이 그가 그의 아빠에 대해 갖고 있는

2021년 4월(2) - . . . - - - . . .

2026-04-21T15:14:50Z

그는 눈을 감았다. 그리고 그의 몸은 서서히 무너져 내렸다. 높게 쌓은 모래성이 은근한 밀물에 잠식되듯, 그의 몸은 낮은 곳부터 차례로 으스러지기 시작했다. 무릎이 꺾이고, 엉덩이를 찧고, 오른쪽 손바닥을 스쳐, 등에 걸친 배낭 위로 상반신이 쏟아졌다. 그렇게 순식간에 그의 세상이 뒤집혔다. 모두가 서로를 향해 앞을 바라보며 걷는 길 위에서, 그는 홀로

2021년 4월(1) - 죽기, 아니면 까무러치기

2026-04-14T14:43:10Z

그의 매일은 투쟁적이다. 등 뒤에 아득한 낭떠러지를 두고 마지막 전투에 임하는 잡졸처럼. 싸워 이길 자신도 없고, 두려움에 온몸을 달달 떨며, 그저 할 수 있는 것이라고는 이를 악 물고 손가락 마디 끝까지 힘을 주는 것뿐인. 적이 한 걸음을 내밀 때마다 낭떠러지를 향해 한 걸음씩 나아가고 있는. 아등바등, 까무러치기 전까지 겨우 하루를 버텨낸 그는 대

1992년 2월 - 태어나, 처음으로

2026-04-07T14:25:22Z

두루 주(周)에 소리 성(聲). 사람은 죽어서 이름을 남긴다 했던가. 그렇다면 그가 남길 단 한 가지는 '주성'이라는 이름뿐이다. 그는 한평생 자신이 가진 어느 것 하나 마음에 드는 것이 없다며 불평해 왔으나, 그의 이름만큼은 당연하게 받아들인 모양이었다. 운명을 믿고 따르는 그에게 이름이란 단순히 누군가를 부르는 호칭 그 이상의 무언가였다. 아마도

2026년 3월 - 또, 다시 방황

2026-03-31T11:49:13Z

그는 엉엉 울고 있었다. 아내의 오른쪽 어깨를 축축하게 적실만큼. "힘들어." 복잡하게 꼬인 그의 마음이, 뚝뚝 떨어지는 그의 눈물이 가리키는 단 하나의 원인이었다. 오전부터 오후 내 벌겋게 달아오른 채 자리에 앉아 사람들 사이사이를 이리저리 헤집다 겨우 집에 돌아와 그가 내뱉은 첫마디였다. 저녁으로 먹을 샌드위치도 입맛이 없어 반 밖에 먹지 못해 배

진화를 위한 휴식 - 감정읽기 250702-0714

2025-07-14T14:56:53Z

상반기가 끝나자마자 여름 휴가를 간다. 휴가 전후로 일은 바쁘게, 몸은 부지런히 하느라 감정은 잠시 읽지 않기로 했다. 감정을 읽고 기억하고 되새기고 느끼고 정리하고 회고하고 반성하는 그 과정도 생각보다 많은 에너지와 스트레스를 필요로 했기 때문이다. 2주에 가까운 시간동안 가장 집중했던 것은 숨 쉬기였다. 코로 천천히, 가슴이 부풀어 오를 정도로 많이

유감스럽게도, 무감. - 감정읽기 250628-0701

2025-07-01T13:19:07Z

아침에 먹을 약이 늘어서 걱정과 불안이 줄었다. 처음 약을 먹을때 느꼈던 걱정과 불안은 사라진 지 오래고, 간절함만이 남았다. 약을 먹지 않으면 버티지 못할 것이라는 쓸데없는 확신이 들어버린 탓이다. 나 스스로 나약한 존재임을 잘 알고 있기에. 약의 효과는 실로 대단하다. 긴장된 마음을 아주 살짝 녹였을 뿐인데 그동안 쌓인 피로가 온 몸에 느껴진다. 쫓기

아프면, 병원 가. - 감정읽기 250626-0627

2025-06-27T16:15:07Z

벌써 네다섯 달은 되어버린 이야기가 있다. 평화로운 토요일 오전, 얼려놓은 베이글과 달달한 잼, 부드러운 치즈를 꺼내 나만의 작고 소중한 브런치를 만들던 중이었다. 베이글을 에어프라이어에서 녹인 뒤에 정성스럽게 가로로 자르다, 칼이 내 의도와 달리 엇나가버렸다. 따끔, 하던 느낌은 이내 쓰라림으로, 아찔함으로 번져갔다. 왼손 중지에서 피가 흐르기 시작했다.

회고, 뿌듯함. - 감정읽기 250625

2025-06-25T13:46:05Z

인간에게는 각자 자신에게 쌓인 스트레스를 한 방에 날릴 수 있는 특별한 감정이 존재한다. 감히 예시를 들기도 어려울 정도로 개인적인 것들일 것이다. 나에게도 그런 감정이 있지 않을까. 혹자는 좋은 감정을 되짚는 것만으로도 스트레스 해소가 된다고 하더라. 첫 번째 되짚어볼 감정은 뿌듯함이다. 아직 자식이 있는 것은 아니니 내가 무엇을 이루었거나 도전해서 성

조삼모사 - 감정읽기 250624

2025-06-24T15:27:40Z

점심 시간을 동료들과 함께하는 용기를 낸다. 그러기를 다행이라고 생각했다. 카페에서 자연스레 이어진 회의를 놓칠 뻔 했으니. 사소한 대화는 하나 둘 사그라들고 묵직한 한 마디 한 마디가 공간을 채운다. 집중력을 잃지 않아야 한다. 나의 목숨을 달고 있는 일거리니까. 내 일이 어떻게 흘러갈지는 내가 정하는 게 아니니까. 정해주는 그 방향을 내 뇌에 깊게 새

불량학생 - 감정읽기 250623

2025-06-24T14:36:42Z

출근해보니 오늘은 혼자 있다는 것을 깨달은 날이다. 다들 이런 저런 이유로 자리를 비워 내가 앉은 줄에는 나 혼자 뿐이다. 막연한 불안감이 또 고개를 든다. 나 대신 수습해 줄, 해결해 줄, 폭탄을 처리해 줄 사람이 없다. 나는 혼자다. 동공이 커지고 고개가 앞으로 빠진다. 화면에 가까이 간다고 더 잘 보이는 것도 아니건만, 현미경으로 세포를 살피듯 점점

평범이란 - 감정읽기 250621-0622

2025-06-22T14:51:47Z

평범: 뛰어나거나 색다른 것 없이 보통임. 그저, 그냥, 아무렇지 않은. 딱히 걱정할 것도 불안해할 것도 없는. 그렇고 그런 상태. 내가 그토록 평생 원했던 것. 가만히 있어도 괜찮은. 더 뛰거나 구르지 않아도 걱정할 것이 없는. 애쓰지 않아도 안전한. 아주 오랜만에 홀로 지내는 주말이다. 뭘 할까 보다 뭘 하지 않아도 될까를 먼저 고민해본다. 아무것

비내리는 낯 - 감정읽기 250620

2025-06-20T12:35:32Z

우산을 들고 나가는 날은 무겁다. 내리는 비가 내 몸을 무겁게 하고, 축축하고 습한 공기가 숨을 무겁게 하고, 우산이라는 짐을 하나 더 얹은 마음도 무겁다. 비단 내 우산뿐 아니라, 남들의 우산도 내 신경을 마구 자극한다. 우산 끝을 세우고 다니는 사람들을 경계하고, 갑자기 우산을 펴진 않을지 눈치를 보고, 엇갈리는 우산끼리 부딪히지 않도록 손을 분주하게

제 몫 - 감정읽기 250619

2025-06-19T21:03:54Z

스트레스를 조금이나마 덜기 위해 운전 대신 지하철을 택한다. 적어도 지하철에는 내 앞길을 무례하고 거칠게 막아대는 것들은 없으니. 기차에 내 몸을 맡기고 마음의 눈을 감는다. 보이지 않으면 거칠 것도 없다. 오늘은 평소보다 조금 더 떨리고 조금 더 불안하게 일과를 시작한다. 중요한 미팅이 있어 상급자들이 자리를 비우기 때문이다. 나도 예전에는 이런 때를

읽고, 쓰기. - 감정읽기 250618

2025-06-18T21:32:02Z

출근 버스가 회사에 도착하기 직전, 코너를 도는 관성을 몸으로 느끼면서 동시에 긴장이 샘솟는 것을 느낀다. 조금만 더 늦게 도착했으면 좋겠다는 말을 다 되뇌이기도 전에 버스 출입문이 열리는 소리가 들려온다. 마음과는 달리 몸은 서둘러 버스에서 도망치듯 뛰어내린다. 도저히 버틸 자신이 없어 하루 휴가를 내고 왔지만 회복은 더디기만 하다. 빼곡히 쌓인 메일

#3 FIND - MAGAZINE SON IDEA NOTES

2024-02-17T10:58:15Z

FIND 1. 찾다 2. 발견물 3. 찾아내다 동사 (found, found[faʊnd]) BY CHANCE (우연히) 찾다[발견하다] BY SEARCHING (잃어버려서 찾고 있던 것을) 찾다[되찾다] BY STUDYING/THINKING (연구·생각한 끝에) 찾아[알아]내다 BY EXPERIENCE/TESTING (시도·시험·경험 등으로) 알게