무위

열여덟 서른여섯 그리고 아홉 - 가을 단상

2026-10-10T10:38:28Z

푸른 감이 떨어지기만 하다 고운 색이 덧입히는 계절이다 사흘 빨래를 하지 못하였다. 가을 햇살을 받으며 여섯 식구 양말 열여덟 켤레, 서른여섯의 짝을 맞춰야 하는 난제가 눈앞에 펼쳐졌다. 문득 아홉 켤레 구두로 남은 사내 생각이 났다. 오늘은 신랑의 일본계 미국인 은사가 주례사를, 송창식의 우리는을 축가로 부르는 옛 스타일의 예식에 참여하였다

인수 - 인연이 닿고 닿아 인수봉을 오르다

2026-10-08T10:24:19Z

원효, 의상, 문수와 같이 불교에서 유래한 명칭과 달리 북한산(삼각산) 가장 수려한 봉우리 이름으로 공맹의 인을 가져와 이름 지은 옛사람의 의도가 궁금하다. 백운대가 좋아 일 년에 서너 차례 오른 지도 한참 되었다. 오르면 늘 인수봉을 바라보며 이 생엔 바라보는 것으로 족하다 여겼다. 인연이 닿고 닿아 아홉 번 불암산 암장에서 바위를 대하는 자세와 오르는

무지개가 자라는 시간 - 어떤 평화

2026-09-29T11:14:26Z

1. 제주생명평화대행진은 제주 강정마을 해군기지 반대 투쟁을 계기로 시작되어 생명과 평화의 가치를 알리는 연대와 저항의 걷기 행사로 자리 잡았다. 대행진은 2012년 강정마을에서 시작했다. 매번 마음만 있고 몸이 따라주지 않았으나 올해는 인연이 닿았다. 지난겨울 해안선을 따라 제주를 한 바퀴 걸은 것이 제주에 대한 애틋함으로 발전한 듯하다. 3박 4일 깃발

주차로봇이 가져올 미래 - 지식산업센터 주거용 전환, 주차장 면제보다 주차로봇 도입으로

2026-09-11T11:03:17Z

지금 수도권에는 청년과 신혼부부를 위한 주거공간 부족 현상과 비어 있는 업무공간이 상존한다. 2026년 정부가 공급할 예정인 청년 및 신혼·신생아 가구를 위한 매입임대주택은 1만 7,252호이며, 이 가운데 63%인 1만 923호가 수도권에 집중되어 있다. 2025년 4분기 청년 매입임대주택 평균 경쟁률은 전국 38대 1이었지만 수도권은 72대 1, 서울은

주차 로봇, 주차장을 더 짓지 않고 더 많이 쓰기 - 주차 로봇 도입으로 도시의 공간 경쟁력을 극대화하자

2026-08-21T05:45:07Z

주차는 언제나 어디서나 스트레스다. 한정된 도시 공간은 각종 필요에 따라 이용되고 밀도가 높은 공간일수록 높은 비용을 지불해야 한다. 특히 서울과 같은 고밀도 도시는 공간의 효율적 이용이 곧 도시의 경쟁력을 결정짓는다. 이제 주차장도 사람이 자동차를 직접 운전해 들어가는 공간이 아니라 로봇이 자동차를 이송하여 주차하고 관리하는 공간으로 탈바꿈할 수 있다.

절벽에 매달린 삶 - 나폴리에서 7일_03

2026-07-11T13:41:13Z

나폴리에서 보메르노까지 버스로 한 시간 반을 갔다 어제 해안선 따라 아말피 갈 때 절벽길을 따라 굽이굽이 길을 내서 가는 것과 비슷하다 대부분 로컬 들이다 관광객은 나 포함 셋 정도 어디나 버스는 저렴한 수단이니 신들의 산책로(Path of the Gods)로 이름 붙였다 얼마나 절경이면 이런 이름을 붙였을까 실은 이 길을 걸으려고 이 모든 작당이 이루어

광장의 공공성 - 나폴리에서 7일_02

2026-07-07T18:33:04Z

광장은 어떻게 공공성을 획득하는가 스페인 바스크지역 북쪽 해안을 걸으며 그리고 이탈리아 나폴리에서 며칠 지내며 오래된 돌로 포장된 길을 걸을 때 코너마다 나타나는 큰 광장 작은 광장을 보며 생각한다 광장을 설계한 이들이 과연 의도한 바가 이것이었을까 예외가 없다시피 할 정도로 모든 광장에는 야장이 깔린다 야장이 업계 용어이긴 하나 어렵진 않다 밖에서 술과

배를 탔다고 섬여행이 끝난 건 아니다 - 나폴리에서 7일_01

2026-07-25T04:21:53Z

어제 베수비오와 폼페이 답사가 과했는지 저녁 먹고 바로 곯아떨어졌다 폼페이에서 만난 알퍼가 밤늦게 보낸 문자를 아침이 되어서야 보았다 오늘 아말피와 포지타노를 갈 건데 일정이 맞으면 동행했으면 좋겠단다 아버지뻘 되는 나와의 대화가 괜찮았나 보다 무슬림 집안에서 태어나 뮌헨공대에서 로켓 추진체를 연구하는 그는 종교와 연을 끊은지 꽤 되었다고 했다 하지만 처

광부의 길 - 위스키 인문학 투어_03

2026-07-04T07:16:33Z

납 아연 은을 캐내 운반하던 길이 트레킹 코스가 되었다 글렌달록(Glendalough)은 게일어로 Gleann Dá Locha이며, 뜻은 '두 개의 호수가 있는 계곡(Valley of the two lakes)'이라는 뜻이다 스코틀랜드에서 많이 보았던 글렌이 들어가는 지명(글렌리벳 글렌피딕..)이 게일어 글렌에서 오지 않았을까 하는 생각이 든다 위클로산맥국

인류애가 부족한 자의 고백 - 위스키 인문학 투어_02

2026-08-02T00:57:04Z

사람이 꽃보다 아름다워는 1997년 앨범에 수록되어 있다 사람이 꽃보다 아름답다고 고래고래 노래를 부른 지 30년 가깝게 된다는 이야기다 중학교 동창들이랑 2박 3일 알코올로 푹 담그는 여행을 한지 몇 해째이다 술만 들어가면 이 노래를 부르는 동기 덕에 몇 년째 불렀다 가끔 고향에서 만나면 늘 노래방이 마지막 차수라 그때도 부르니 일 년에 두세 번 불렀을

한 배를 타다 - 위스키 인문학 투어_01

2026-08-22T09:34:35Z

한 배를 타다 이런 표현이 있습니다. 대의를 위해 거사를 도모할 때, 어쩌면 검은 저의를 가지고 계략을 꾸밀 때도 한 배를 탔다고 합니다. 유람선이나 여객선 같이 각 자의 의도가 모두 다른 무리가 한 배를 타기도 합니다. 이유가 어쨌든 한 배를 타고 떠나면 다시 선착장에 배가 닿기 전까진 운명 공동체가 됩니다. 황혼이 유난히 붉게 타오르는 날이 있습니다.

Walk until You Leave the Syste - Camino del Norte 7일 차

2026-07-01T10:37:17Z

오늘 빌바오에 도착하면 이번 까미노 북쪽길 순례는 중단한다 오래전부터 계획했던 위스키 인문학 투어에 합류하기 위해 런던으로 떠난다 7일 동안 153km를 걸었다 4713미터의 고도를 획득했다 하루평균 673미터를 오른 것이다 비슷한 높이를 내려왔다는 이야기이기도 하다 올라가면 내려오는 게 인생이다 빌바오 직전 마을 사무디오(Zamudio)에서 산티아고까지

알베르게 단합 - Camino del Norte 5일 차

2026-06-17T18:15:18Z

글 쓸 일이 없다 닷새째 걷는데 어제가 오늘 같고 오늘이 내일 같은 날이다 빌바오에서 순례를 멈추고 런던으로 옮겨야 하는 일정이라 속도를 내야 할 이유도 없다 17킬로 남짓 걷고 도착한 마을에서 묵기로 한다 알베르게는 3시부터 순례자를 받는데 1시에 도착해서 맥주 두 잔 마시고 기다린다 첫날부터 앞서거니 뒤서거니 한 친구들이 근처에 보인다 아무 일도 없을듯

체념과 희망 사이 - Camino del Norte 4일 차

2026-06-16T18:53:09Z

평화는 지구라는 행성에 있는 우리 문명의 마음속에 있는 다양한 언어, 다양한 문화와 관점, 다양한 상황, 그리고 수백만 가지의 희망과 욕망 사이의 어려운 균형입니다. 게르니카평화박물관에 들어서자 보이는 문구입니다 생존자 증언이 이어지는 비디오를 보다 울렁거려서 나왔습니다 피카소가 화면 왼쪽에 배치한 아이와 엄마의 모습이 오버랩되었습니다 불편한 감정은 어제

계획이란 걸 좀 하며 살자 - Camino del Norte 4일 차

2026-06-16T07:38:55Z

오늘은 여정은 이십여 킬로미터 남짓하여 마음에 여유가 있다. 목적지는 마르키나 헤메인(Markina-Xemein)이고 중간에 Olatz라는 작은 마을을 거쳐 간다. 어제저녁 단백질에 탄수화물 그리고 와인에 맥주까지 넘치도록 먹고 마셨다 아침엔 물만 한 병 마시고 출발~ 사달이 난 걸 인지한 건 7km 걸어서 올라츠에 도착했을 때다 아뿔싸 마을에 하나 있는

다시 챠콜리 & 길다 - Camino del Norte 3일 차

2026-06-20T12:19:42Z

35km(도중에 아스팔트길 5킬로는 버스 탔다) 걷고 도착한 데바 알베르게는 공립이다 8유로 내고 베드를 배정받고 샤워하고 빨래하고 건조기 돌리고 나왔다. 마침 숙소 앞에 야외 카페가 있어 앉았더니 그제 마신 챠콜리도 있고 아침에 먹은 길다도 있고 Mahou 생맥주도 보인다 주저할 것이 무엇이더냐 모두 시켰다 진정 좌청룡 우백호로다 이로써 나는 오늘 밤 두

까미노에서 사랑놀이 - Camino del Norte 2일 차

2026-06-15T15:26:07Z

막심은 파리에서 왔단다. 팔 년 전 돌로미테 산악 가이드가 프랑스 출신 막심이었는데 옛 생각이 나네. 어제 순례 첫날 알베르게(순례자용 숙소)에서 만난 막심을 둘째 날 까미노 도중에서 다시 만났다. 기타를 들고 사십칠 일째 걷고 있는 낭만주의자다. 오늘 두 번째 만났을 땐 뙤약볕 아래 조약돌로 글자를 만들고 있길래 ‘너 예술을 하고 있구나’하고 인사를 건

오늘 가장 멋진 모습 - Camino del Norte 1일 차_5

2026-06-15T14:20:51Z

마을 중심 광장이자 항구에 접한 식당에 앉아 챠콜리(이 지역 화이트 와인, 청량하고 탄산감이 높은)를 마신다 파사이 도니바네는 만이 깊숙이 들어와 강과 만나는 곳이다 큰 배들이 들어올 수 있고 자동차를 수입하는 항구도 곁에 있다 챠콜리를 마시다 배를 젓고 다니는 일행을 만났다 한 팀이 아니라 여러 팀이 연습하나 보다 사람이 젓는 배 뒤를 모터보트가 따라다

정체성을 드러내며 사는 삶 - Camino del Norte 1일 차_4

2026-06-13T07:49:32Z

팔레스타인을 생각한다는 것 그것은 구호를 외치는 것만으로는 부족하다 여기 스페인 친구들은 자기 집에 깃발을 건다 두 시도 되기 전부터 광장에서 맥주를 마시는 것도 부럽고 대놓고 정체성을 드러내고 사는 것도 부럽다 지난번 프렌치 루트 산티아고 순례를 하고 발렌시아 해변에서 토플리스들 사이에서 눈 둘 곳을 찾지 못해 어리벙벙하더니 오늘은 십 대 여아들이 광장

해안선을 따라 산다는 것 - Camino del Norte 1일 차_3

2026-06-13T07:44:44Z

지난겨울 제주 해안선을 따라 걸었다 걷지 않았으면 인지하지 못하였을 해안성곽을 곳곳에서 만났다 노략질을 대비한 어쩔 수 없는 선택이었을 것이다 오늘 북대서양 해안선 따라 늘어선 산맥의 능선을 따라 걸으며 유물로 지정된 망루를 보며 생각한다 여기나 저기나 비슷하구나 형태를 복원하고 올라갈 수 있도록 계단을 설치한 곳에서는 총안(銃眼)의 모양이 선명하다 멀리