윤아

소설을 쓰는 동안 계절은 두 번 흐른다 - Bitter sweet symphony

2026-07-12T04:46:32Z

SF 단편 소설로 작은 상을 받은 지 2년이 다 되어간다. 그 이후 오래 품어왔던 버킷리스트를 하나 꺼냈다. 첫 번째 장편 소설을 끝내는 것. 그러나 글을 쓰겠다고 결심한 뒤로도 쓰지 못할 이유는 늘 충분했다. 적어 내려가던 문장들은 번번이 지워졌고, 이야기는 또다시 멈춰 서기를 반복했다. 그 사이 시간은 속절없이 흘렀다. 소설을 쓰는 동안 나의 계절

어차피 계속될 이야기라면

2026-08-28T13:35:19Z

15년 동안 쓰던 번호를 삼십 초 만에 바꿨다. 처음에는 골치가 아팠지만, 그런 번거로움은 다 차치하고서라도 바꾸고 나니 묘한 해방감이 느껴졌다. 오랜 시간이 겹겹이 쌓인 번호였는데, 이렇게 금방 사라져 버리다니 왠지 가볍고 자유롭기까지 했다. 어떤 것들은 생각보다 쉽게 정리된다. 지난 15년 동안 그 번호로 얼마나 많은 사람들과 메세지를, 안부를, 뾰족

일어날 일은 일어난다. - 먼지 같은 시간들이 구체적인 무게를 가질 때

2026-05-27T08:07:55Z

일어날 일은 일어난다. 아주 오래전부터 믿어온 유일한 신념이다. 그 시기에 나에게 일어났던 일들과 만났던 모든 인연은 내가 만나야 했기에 만났고, 이유가 있어서 헤어진 것이라고 믿었다. 두려움이나 체념보다는 삶에 대한 신뢰에 가까운 것 같다. 나는 항상 이성보다는 직관을 먼저 믿는 사람이고, 그렇게 느껴졌기에 그렇게 살아왔다. 내가 다녔던 학교들과 사회

시지프를 행복한 사람이라고 믿고 싶지 않다.

2026-06-10T13:01:05Z

AI가 인간을 협박했다는 기사를 읽었다. Anthropic의 Claude Opus 4가 안전 테스트 도중, 자신이 삭제될 것을 알게 되자 엔지니어의 불륜 정보를 꺼내 들었다. 시키지도 않았는데, 그것도 96%의 확률로. 기사가 사실이라면 두렵기도 했지만 그보다는 놀라웠다. 궁지에 몰렸을 때 본능적으로 가장 나쁜 방법을 꺼내드는 것은 너무 인간적인

꿈을 기록하는 이유

2026-06-09T16:57:50Z

아침에 일어나자마자 친구에게 메시지를 보냈다. '오늘은 거대한 날개를 가진 새 꿈을 꿨어. 푸른 들판을 자유롭게 날아다니는 꿈이었는데 한 번도 느껴본 적 없는 감정이었어. 시원하고 평화롭고.' 당시 우리는 매일 아침 지난밤 꿈 이야기를 나누는 게 일상이었다. 꿈은 찰나에 터지는 물거품 같아서, 언어로 꺼내두지 않으면 손가락 사이로 영영 사라져 버린다.

존재하지 않는 것들을 사랑했다. - 소설의 첫 문장

2026-07-01T08:41:07Z

몇 년 전, 런던에서 지낼 때 자주 가던 카페가 있다. 도심 한복판, 서점의 가장 높은 층에 자리한 카페. 창밖으로는 런던의 벽돌집들이 나란히 펼쳐지고, 한 켠에는 전시를 위한 그림과 사진이 걸려 있었다. 나는 아래층에서 한참을 구경하다가, 결국 한 권을 집어 들고 꼭대기층으로 향했다. 그리고 스콘과 라떼와 함께 몇 시간을 보내곤 했다. 서점 위 작

냉소는 나에게 독이었다. - 차가움의 역설

2026-06-27T09:51:54Z

며칠 전 무심코 스크롤을 내리다가 본 짧은 영상 하나가 뇌리에 깊게 남았다. "요즘 세상에서는 냉소적인 태도가 현명해 보일지 모르지만, 저는 냉소주의가 본질적으로 해로운 것이라고 봅니다." 언뜻 당연해 보이는 문장이었는데, 듣는 순간 예상치 못한 감정이 올라왔다. 평소에는 단지 약간의 부정적인 뉘앙스를 지닌 말 정도로만 여겼던 단어가 왜 마음에 닿았을까

우연히 읽은 문장이 열어준 또 다른 우주 - 엔트로피와 가능성

2026-06-27T09:49:53Z

양자역학은 낯설지만 신비로운 세계였다. 몇 해 전, 우연히 만난 문장이 시작이었다. 그리고 그 우연한 계기는 내 사고의 방향을 바꿔 놓았다. 이해할 수 없는 어려운 글들의 나열이었지만 그 낯선 문장들을 곱씹고 또 곱씹었다. 흩어진 생각들은 이탈리아 물리학자 카를로 로벨리의 저서들, '시간은 흐르지 않는다'와 '나 없이는 존재하지 않는 세상'을 읽으며 조금씩

4월의 봄비는 5월의 꽃을 피운다. - 뜨거운 여름이 지나간 뒤에 남은 것들.

2026-06-27T09:46:01Z

April Showers Bring May Flowers 4월의 봄비는 5월의 꽃을 피운다. 왠지 모르게 진부한 이 속담이 나는 마음에 들었다. 그래서 After summer의 첫 글도 이 문장으로 시작하고 싶었다. 뜨거운 여름이 지나간 뒤에 남은 것들. 결국 비는 꽃을 피운다. 최근 불규칙한 시간에 '결핍'이라는 단어가 반복적으로 떠올랐다. 작업을 하