수정애비

3일 차 - 여인들의 수다에 경의를 표하다.

2026-10-11T00:18:33Z

새벽 3시에 눈이 떠졌다. 6시 목표가 무색해진다. 습관이 이토록 무섭다니. 커피 마시며 글 한편 읽고 나서 산책 시작. 동네 입구를 지나는데 익숙한 김밥집이 눈에 들어온다. 단체 주문이나 아침 판매량이 많다고 생각했던 곳. 주인장들은 모녀? 혹은 친구사이 같다. 매일 새벽 한결같이 불이 켜져 있다. 모두가 잠든 새벽에도 누군가는 열심히 자기 일을 하

백수 2일 차 - 백수 적응을 위한 워밍업

2026-10-09T23:00:22Z

아침 5시 50분에 눈이 떠졌다. 9시에 잠들고 3시경 눈이 떠지던 습관을 고치려 어젯밤 11시 30분까지 버티다 잠들었다. 6시 기상 11시 취침으로 라이프 패턴을 바꾸기 위해서다. 그래야 백수 생활이 원만할 것 같다고 생각했다. 습관대로 맥심 커피 한잔을 마셨다. 약국 28 년 간 단 하루도 빠지지 않은 습관이다. 보통 하루 4잔. 몸에 좋지 않다

백수 1일차 - 아쉬운 이별

2026-10-08T23:44:55Z

인수한 약사의 첫 오픈일. 익숙치 않을게 걱정되어 아내와 함께 출근했다.예상과 달리 환자를 대하는 모습이 천상 약사다. 괜한 걱정을 한 듯. 별 도울 일이 없는 듯 하여 아내와 나는 뒷쪽 창고로 갔다. 커피를 마시며 창고를 바라보는 아내는 과거 루사때의 악몽을 생각하는 듯 하다. 2002년 태풍 루사의 피해는 우리 약국이라고 해서 예외가 아니었다. 아침에

은퇴한 약사의 백수 일기 - 프롤로그 (마지막 근무일)

2026-10-08T10:00:17Z

근무 마지막 날이다. 마음은 평온하다. 약국 인수할 약사가 확정되던 순간 느꼈던 회환의 감정은 이미 사라졌다. 점심 식사를 마치고 들어오는 직원들이 은퇴를 축하한다며 꽃다발과 선물을 내민다. 평온했던 마음이 갑자기 흔들린다. 소위 말하는 현타가 온 것이다. 아 현실이구나. 아무렇지도 않은 듯 웃으며 사진도 찍고 농담 섞인 티키타카도 하며 간단한 환송회를 끝