건지북

자유란 자물쇠를 푸는 일이 아니라 고르는 일이다 - 크러스너호르커이 라슬로, <사탄탱고>

2026-10-06T23:00:17Z

우리는 자유로워질 수 있다고 믿지.하지만 우리가 하는 일이란 게 결국은 자물쇠를 바꿔 다는 일일 뿐이거든.크러스너호르커이 라슬로, <사탄탱고> 중에서 이 문장을 처음 마주한 순간 허무감이 밀려왔다. 자유란 우리가 끝내 닿을 수 없는, 높은 하늘의 별 같은 존재일까. 자유란 속박에서 벗어나거나 스스로 목적을 정하고 그에 따라 살아갈 수 있는 능력을 말

"단 하나의 에움길이었다" 삶은 에움길로 만들어진 미로 - 나희덕 시, <푸른 밤>

2026-09-29T23:00:24Z

너에게로 가지 않으려고 미친 듯 걸었던그 무수한 길도실은 네게로 향한 것이었다 까마득한 밤길을 혼자 걸어갈 때에도내 응시에 날아간 별은네 머리 위에서 반짝였을 것이고내 한숨과 입김에 꽃들은네게로 몸을 기울여 흔들렸을 것이다 사랑에서 치욕으로,다시 치욕에서 사랑으로,하루에도 몇 번씩 네게로 드리웠던 두레박 그러나 매양 퍼올린 것은수만 갈래의 길이었을 따름이다

"필멸의 존재임을 자각한다" - 지금 이 순간에 산다 - 김영하, <작별인사>중에서

2026-09-22T23:00:23Z

가끔 내가 그저 생각하는 기계가 아닐까 의심할 때도 있었다. 하지만 이런 순간이면 그렇지 않음을 깨닫고 안도하게 된다. 봄꽃이 피는 것을 보고, 벌써 작별을 염려할 때, 다정한 것들이 더 이상 오지 않을 날을 떠올릴 때, 내가 기계가 아니라 필멸의 존재임을 자각한다. 그럴 때 나의 시간은 과거와 미래에 있지 않고 바로 여기, 현재에 있다. 그렇게 나를 현재

"태어남이 실패라는" - 우리는 이미 자유롭다 - 에밀 시오랑, <태어났음의 불편함>중에서

2026-09-15T23:00:20Z

태어남이 실패라는 사실을 모든 사람들이 이해하게 될 때,삶은 마침내 견딜 만해지고, 그것은 항복한 다음 날 투항한 자가 느끼는홀가분함과 휴식처럼 보일 것이다.에밀 시오랑, <태어났음의 불편함>중에서 처음 이 문장을 읽었을 때, 말로 설명하기 힘든 불편함이 밀려왔다. '태어남이 실패'라는 문구가 마음 한구석을 거칠게 긁어놓았기 때문이다. 우리는 수많

"스스로 기뻐하는 높이에" - 주어진 자리에서 행복하기 - 문태준, <꽃이 환하니 서러운 일은 잊어요>중에서

2026-09-08T23:00:17Z

한라봉나무를 바라보는 일은 그 자체로 행복을 준다.한라봉 열매는 각각 다른 높이에 달려 있다.낮은 가지에, 서쪽 가지에, 안쪽에, 나무의 꼭대기에 각각 달려 있다.나는 그 각각의 다른 높이를 좋아한다.그래서 그 높이를 한라봉 열매가 '스스로 기뻐하는 높이'라고 부른다.한라봉 열매는 각각의 스스로 기뻐하는 높이에 열려 있다고 생각하는 것이다.문태준, <꽃이

"타자를 알아간다는 것은" - 타인을 알아가는 법 - 안리타, <리타의 정원> 중에서

2026-09-01T23:00:16Z

타자를 알아간다는 것은 자신의 언어로 소통하는 것이 아니라그의 나라를 방문해 외국어를 새로 배우는 것과 같다.안리타, <리타의 정원>중에서 우리는 타인의 마음을 다 안다고 착각하며 쉽게 말하고 행동한다. 하지만 그 오만이 갈등을 일으키고, 때로는 누군가에게 돌이킬 수 없는 상처를 안긴다. '당신은 내가 더 잘 아는데' 이렇게 말하는 사람은 제대로 상대

"경외의 마음으로" - 욕망을 비우고 사랑으로 사는 법 - 헤르만 헤세, <싯다르타> 중에서

2026-08-25T23:00:14Z

이 세상을 통찰하는 일, 이 세상을 설명하는 일, 이 세상을 경멸하는 일은 위대한 사상가들의 일이겠지. 그러나 나에게는 이 세상을 사랑하는 일, 이 세상을 경멸하지 않는 일, 세상과 나를 미워하지 않는 일, 세상과 나와 모든 존재를 사랑과 경탄과 경외의 마음으로 바라볼 수 있는 일이 중요할 뿐이야.헤르만 헤세, <싯다르타>중에서 부처는 삶에 고통이 깃

"사랑이야말로 추락을" - 사랑의 강력한 힘 - 폴 오스터 <달의 궁전>중에서

2026-08-18T23:00:19Z

사랑이야말로 추락을 멈출 수 있는중력의 법칙을 부정할 만큼 강력한 단 한 가지 것이다.폴 오스터, <달의 궁전> 중에서 폴 오스터는 사랑의 강력한 힘을 중력의 법칙을 가져와 이야기한다. 물리적으로 중력을 완전히 거스를 수 있는 물체는 없다. 다만 그 힘을 이겨내기 위해, 로켓은 하늘로 쏘아 올려지고, 비행기는 양력을 얻어 공중에 머문다. 중력을 없앨

"쓸모없는 돌은" - 각자의 자리에서 빛나는 존재 - 문태준, <나는 첫 문장을 기다렸다> 중에서

2026-08-11T23:00:19Z

돌담을 쌓을 적에 쓸모없는 돌은 하나도 없다. 각진 돌은 각진 돌 대로, 둥글거나 자잘한 돌은 또 그 나름대로 쓰임새가 있다. (중략) 하나하나의 돌마다 오랜 시간이 숨 쉬고 있고, 갖은 풍상이 들어 있고, 고독과 견딤이 함께 있다. 그러므로 돌은 우리 인간의 초상이기도 할 터이다.문태준, <나는 첫 문장을 기다렸다> 중에서 제주도는 야자수와 돌담으로

"예상치 않았던 낯선 곳에" - 삶의 대단한 비밀 - 은희경, <프랑스어 초급과정> 중에서

2026-08-04T23:00:18Z

매 순간 예상치 않았던 낯선 곳에 당도하는 것이 삶이고, 그곳이 어디든 뿌리를 내려야만 닥쳐오는 시간을 흘려보낼 수 있어. 그리고 어딘가로 떠나고 싶다는 꿈만이 가까스로 그 뿌리를 지탱해 준다고 한들 그것이 무슨 대단한 비밀이라도 되는 건 아닐 테지.은희경, <프랑스어 초급과정> 중에서 개천이 있는 동네 산책길을 걷다 보면 무리를 벗어나 엉뚱한 곳에 피

"하루를 살았다는 건" - 하루를 플러스로 만들기 - 나태주 시 <하루> 속 한 문장

2026-07-28T23:00:11Z

하루하루를 살았다는 건하루를 버린 것이 아니라하루를 번 것이다(중략)그렇게 나는 오늘도 하루잘 살았다나의 인생 하루를 얻었다나태주, <하루> 일부 나태주 시인은 말한다. "하루를 살았다는 건 하루를 번 것이다." 바쁘게 살다 보면 하루가 금방 흘러간다. 엊그제 떡국을 먹었던 것 같은데, 어느새 7월 끝자락에 와있다. 허송세월한 것처럼 손에 쥔

에필로그 - 읽는 삶 이후, 나는 어떻게 달라졌는가

2026-06-23T23:00:22Z

처음 책을 펼쳤을 때만 해도 독서가 내 삶의 중요한 위치를 차지할 것이라고는 상상하지 못했다. 그저 남은 시간을 조금 더 의미 있게 보내고 싶었을 뿐이었다. 책은 인생의 정답을 가르쳐 주지 않았다. 대신 무엇이 성공인지, 어떻게 살아야 하는지, 나는 어떤 사람인지 끊임없이 묻게 했다. 지식을 넣어주지 않고, 사유하도록 이끌었다. 돌이켜보면 독서가 내게

독서가 희망이 된 사람들 - [독서에세이] 메리 앤 섀퍼, 애니 배로스 <건지 감자껍질파이 북클럽>

2026-06-16T23:00:25Z

내가 책을 읽는 이유는 세상을 이해하기 위해서고, 때로 위로와 힘을 얻기 위해 책장을 넘기기도 한다. 마음이 지치고 삶이 버겁게 느껴지는 날에는 힐링 소설이나 다정한 시 한 편을 읽는다. 그 시간만큼은 나를 짓누르던 걱정과 불안을 잠시 내려놓고, 평온한 마음에 머물게 된다. 책은 혼자 읽어도 좋지만, 함께 읽을 때 기쁨이 더욱 커진다. 같은 문장을 읽

사랑으로 살아간다 - [독서 에세이] 톨스토이 <사람은 무엇으로 사는가>를 읽고

2026-06-09T23:00:25Z

인간은 동물과 달리 단순한 생존과 번식을 넘어 존재의 이유를 탐구한다. 내가 왜 살아가는지, 삶의 목적은 무엇인지를 끊임없이 묻는다. 누군가는 이른 나이에 삶의 방향을 발견해 힘차게 나아간다. 또 누군가는 평생 자신의 길을 찾아 헤매고, 어떤 이는 끝내 답을 찾지 못한 채 마지막 순간을 맞이하기도 한다. 나 역시 주어진 삶에 충실히 살아가다가 문득문득

어른도 자라야 한다 - [독서에세이] 김소영의 <어떤 어른>을 읽고

2026-06-02T23:00:14Z

아이들은 부모의 등을 보고 자란다고 말한다. 하지만 가만히 생각해 보면 아이는 부모만이 아니라 학교나 길가에서 마주치는 어른의 말과 행동에서 세상을 배워 간다. 무심코 내뱉은 말 한마디와 작은 행동 하나가 어린 마음에 오래 남을 수도 있겠다는 생각이 들었다. 요즘 아이들이 버릇없다고 말하는 어른들의 목소리를 종종 듣는다. 그럴 때마다 문득 이런 질문이 떠

사랑하는 존재가 되기 - [독서 에세이] 데이비드 브룩스의 <두 번째 산>을 읽고

2026-05-26T23:00:19Z

젊은 시절 나는 인생의 목표를 성공과 행복에 두었다. 남들에게 뒤처지지 않기 위해 쉼 없이 달려왔고, 아무것도 하지 않는 순간조차 사치처럼 느껴졌다. 그래서 늘 무언가를 해야만 할 것 같은 부담감에 시달리곤 했다. 하지만 중년이 되어 삶을 돌아보면, 이제는 과거와는 다른 삶을 살아야겠다는 생각이 들었다. 그때 만난 책이 데이비드 브룩스의 <두 번째 산>이다

나를 더 지혜롭게 만드는 주문 - [독서에세이] 비욘 나티코 린데블라드 <내가 틀릴 수도 있습니다>를 읽고

2026-05-19T23:00:15Z

나이가 들수록 자기주장이 점점 강해지는 순간을 느낀다. 지나온 경험이 차곡차곡 쌓이며 생각이 굳어지고, 어느새 그것은 확신의 형태가 된다. 마치 내가 아는 것이 진리인 듯 말하는 나를 발견할 때도 있었다. 그런 내게 이 책의 제목은 신선하게 다가왔다. 물론 내가 늘 옳다고 생각하는 것은 아니다. 하지만 그렇다고 해서 내 생각이 틀렸음을 인정하는 일 또한

행복은 용기의 문제다 - [독서에세이] 기시미 이치로 <미움받을 용기>을 읽고

2026-05-12T23:00:22Z

많은 사람들이 이 책에 그토록 열광하는 이유가 무엇일까? 우리는 늘 타인의 시선을 의식하며, 기대에 부응해야 한다는 부담 속에서 살아간다. 그런 우리에게 <미움받을 용기>의 저자 기시미 이치로는 말한다. 타인의 시선에 얽매이지 말고, 온전히 자신의 삶을 살아가라고. 누군가에게 미움받는 것을 두려워하지 말고, 용기를 내라고. 이 책은 아들러 심리학을 바탕

질서를 다시 생각하다 - [독서에세이] 룰루 밀러의 <물고기는 존재하지 않는다>를 읽고

2026-05-05T23:00:27Z

평소 과학 도서를 잘 읽지 않는다. 그런데도 <물고기는 존재하지 않는다>는 과학적 사실을 다루면서도 문학적 아름다움을 놓치지 않았다는 찬사, 그리고 한 생물학자의 집요한 인생 추적기라는 소재가 호기심을 자극했다. 이 책에 쏟아진 수많은 찬사에 처음에는 의구심이 들었지만, 읽을수록 그 평가를 자연스레 받아들이게 되었다. 고정되어 있던 나의 사고 틀을 흔들고

모순 속에 살아가는 존재 - [독서에세이] 양귀자 <모순>을 읽고

2026-04-28T23:00:26Z

미니멀한 삶을 꿈꾸면서도, TV나 앱 속 광고에 나오는 새로운 물건을 보면 마음이 흔들린다. 덜어내고 싶으면서 채우고 싶은 욕망이 공존한다. 집에서 저녁을 먹고 건강을 위해 실내 자전거를 타며 땀을 흘린다. 하지만 운동 후 배고픔을 참지 못하고 야식을 먹게 된다. 운동했으니 먹어도 괜찮을 거야라는 자기기만을 하면서. 이렇게 살아가는 나를 돌아보며 모순된