라이언윤

충격 : 물고기가 죽던 날, 오래된 꿈이 환생했다. - 40대, 흔들리며 피어나다.

2026-09-06T15:33:47Z

어항의 오래된 물고기가 죽었다 익숙함이 질문을 잃는 순간 오늘 물고기 한 마리가 죽었다. 우리 집에 가장 먼저 왔던 테트라였다. 작은 어항에는 테트라 세 마리와 새우 세 마리가 살고 있었다. 혼자 있으면 외로울 것 같았다. 그래서 친구들을 데려왔다. 조금 더 북적거리면 좋을 것 같았다. 적어도 나는 그렇게 생각했다. 그런데 오늘, 가장 오

열정 : 마흔의 작은 꿈 - 40대, 흔들리며 피어나다.

2026-08-29T15:46:44Z

마흔이 넘어 입학식을 했다. 조금은 쑥스럽고, 조금은 낯설었다. 이 나이에 다시 학생이라니. 하지만 교정에 앉아 있으니 공자의 오래된 말이 새삼 이해됐다. 배우고 익힌다는 것은 나이가 들어서도 꽤 즐거운 일이었다. 스탠퍼드대학교 졸업식의 스티브 잡스처럼 그 어떤 유명한 축사처럼 오랫동안 회자될 만한 멋진 축사가 있었던 것은 아니다. 대신 부회장님

반성 : 우리는 사실을 말하지 않는다 - 40대, 흔들리며 피어나다.

2026-08-25T14:26:05Z

오늘 안전 코칭 교육에서 의외로 오래 남는 이야기를 하나 들었다. 안전에 관한 이야기가 아니었다. 정확히는, 사람에게 어떻게 말할 것인가에 대한 이야기였다. 우리는 누군가에게 말을 할 때 사실을 말한다고 생각한다. 그런데 가만히 들여다보면 생각보다 많은 말을 사실이 아닌 것으로 채우고 있었다. 예단하고, 해석하고, 판단하고, 거기에 감정까지 얹는다

균열 : 아틀레티코 마드리드 그리고 이강인 - 40대, 흔들리며 피어나다.

2026-08-22T14:34:26Z

오래 살아남은 지도자는 자신의 성공 방식부터 의심한다 아틀레티코 마드리드 하면 떠오르는 사람이 있다. 선수보다 먼저 감독이 떠오르는 조금 이상한 팀. 디에고 시메오네. 2011년부터 지금까지 십수 년 동안 한 팀을 지휘했다. 축구 감독에게 십수 년은 엄청난 시간이다. 선수는 바뀌었고, 구단주는 생각이 달라졌을 것이고, 축구의 유행도 몇 번이

전환 : 내 자리를 내어주는 연습 - 40대, 흔들리며 피어나다

2026-08-14T13:53:31Z

회사 생활을 하다 보니 이상한 자리에 서게 되었다. 파트장도 아니고, 팀장도 아니다. 그런데 후배를 가르쳐야 하고, 일부 업무를 총괄해야 한다. 말하자면, 중간 파트장. 참 애매한 자리다. 나는 일을 잘하는 사람이었고, 지금도 그렇다고 믿는다. 문제가 생기면 찾아갔고, 설비가 멈추면 원인을 찾았고, 품질 불량을 규명하거나, 남들이 어려워하는

윤회 : 다시 태어나지 않더라도 - 40대, 흔들리며 피어나다.

2026-08-11T13:26:01Z

이번 여름휴가는 절에 가게 되었다. 누군가는 바다로 가고, 누군가는 호텔 수영장으로 가는데 우리 가족은 산으로 들어갔다. 템플스테이였다. 일곱 살 아이와 함께 절을 하고, 종을 치고, 북을 두드리고, 스님이 내어주는 밥을 먹었다. 휴가라고 하기에는 꽤 일찍 일어나야 했고, 놀러 왔다고 하기에는 꽤 많이 절을 했다. 그래도 좋았다. 이곳에서는 가만

긴장 : 마흔둘, 다시 면접을 보다 - 40대, 흔들리며 피어나다.

2026-08-15T07:14:26Z

나이가 들수록 면접을 볼 일은 점점 줄어든다. 면접자는 사라지고 면접관만 남는다. 그런데 오랜만에 면접장에 앉았다. 마흔둘. 언제 이렇게 시간이 흘렀을까. "자기소개해 보세요." 그 한마디가 낯설었다. 오늘 내가 자기소개를 한 곳은 MBA(Master of Business Administration) 면접장이었다. '공돌이가 무슨 경영대학원이

기도 : 멈출 수 없던 순간 - 40대, 흔들리며 피어나다.

2026-05-03T00:55:41Z

1997년 아시아 금융 위기로 대한민국이 IMF 구제금융을 받으며 외환위기를 겪던 시절이 있었다. 나는 그 시절의 무게를 온전히 알지는 못했다. 다만 중학교 3학년쯤,나라가 다시 정상으로 돌아가고 있다는 뉴스를 봤던 기억은 남아 있다. 그 무렵, 거리에는 하나둘씩 낯선 기계가 생기기 시작했다. 인형 뽑기. 지금처럼 화려하지도, 많지도 않았지만

공포 : 그날이랑 지금은 다르지 않다 - 40대, 흔들리며 피어나다.

2026-05-02T14:31:57Z

어린 시절 이야기를 해보면, 중학교 때 영화에서나 나올 것 같은 복학생이 우리 반에 있었다. 덩치가 컸고, 힘도 좋았다. 무엇보다 검게 그을린 초벌구이 같은 얼굴이 그 애의 전부 같았다. 햇빛에 탄 게 아니라, 뭔가를 오래 버티다 눌어붙은 색이었다. 표정은 거의 없었고, 눈은 한 번도 웃지 않았다. 그게 더 무서웠다. ——— 옆에는 항상 말

추억 : 부루마블과 멈추지 않는 삶의 경제학 - 40대, 흔들이며 피어나다.

2025-10-14T11:40:28Z

멈추지 않는 삶의 경제학 가을바람이 서서히 스며들어야 할 시기인데, 이상하게도 올해는 때 아닌 비가 내리고 있었다. 장마도 아닌데 며칠째 이어진 연중비. 창밖의 빗방울이 천천히 흘러내릴 때마다 시간도, 마음도 함께 느려졌다. 긴 추석 연휴로 생체리듬은 어긋났고, 배는 고향 밥상으로 인해 제법 볼록해졌다. 하지만 “더도 말고 한가위만 같아라”는 말이 이토록

압박 : 임원의 품격 - 40대, 흔들리며 피어나다.

2025-10-19T12:18:14Z

골프는 내게 담배와 닮아 있었다. 스스로 원해서 시작했다기보다, 사회적 관계 속에서 빠질 수 없어 붙잡은 습관 같았다. 처음 담배를 배웠을 때처럼, 목을 태우며 민망해하던 시절이 있었다. 골프도 다르지 않았다. 공보다 먼저, 내 마음과 시선을 의식하는 민망함이 앞섰다. 하지만 지금 나는 담배를 피우지 않는다. 민망함과 체면 때문에 손에 쥐었던 그것을 끊

명랑 : 나를 다시 사랑하게 되는 계절 - 40대, 흔들리며 피어나다.

2025-08-28T11:28:16Z

청량한 바람이 귓가를 스치고, 싱그러운 초록이 골목마다 번져드는 계절. 그런 시간이 오면 우리는 어김없이 여름휴가를 떠난다. 발코니 너머로 아른거리는 바다, 소파 앞에서 조용히 책을 넘기는 딸아이의 모습 그 모든 것이 풍경처럼 펼쳐진 어느 오후. 그 순간, 내 안에서 묵직한 감정 하나가 올라왔다. “이게 바로 인생의 행복 아닐까.” 소유도, 성취도,

결심 : 묘죽의 시간 - 40대, 흔들리며 피어나다

2025-07-01T05:00:50Z

이란과 이스라엘, 전쟁이 시작되려는 걸까. 중동의 공포가 이곳까지 울려오는 듯하다. 서로를 향해 초음속 미사일을 겨누고, 그 역사 속의 한순간은 피와 눈물로 얼룩져간다. 하지만 무엇보다 무서운 건, 내게는 전쟁보다 가까운 조직 개편이다. 연말도 아닌데, 회사 안은 웅성웅성하다. 대대적인 인사 이동과 조직 재편이 예고되어 있고, 그 소용돌이 속에서 그동

울림 : 친구라는 착륙의 기록 - 40대, 흔들리며 피어나다.

2025-06-16T07:13:10Z

안전벨트를 조이고, 조용히 눈을 감는다. 이륙보다 더 긴장되는 순간 - 바로 착륙. 비행기가 지면을 향해 천천히 내려가는 동안, 심장은 점점 빠르게 뛴다. 기체는 쿠르릉, 쿵쿵, 바퀴를 활주로에 내리찍으며 긴 여정을 마무리 짓는다. 마치 오랜 시험을 치르고, 그 결과를 기다리는 순간처럼 말이다. 예전보다 기술이 발전해서인지 착륙은 한결 부드러워졌

격변 : PSG 우승, 리더십을 다시 묻다 - 40대, 흔들리며 피어나다.

2025-06-11T14:49:35Z

Ce sont les meilleures équipes Es sind die allerbesten Mannschaften The main event Die Meister Die Besten Les grandes équipes The champions 챔피언스리그 주제가 노래가 흘러나오고, 모두가 숨을 죽인 채 경기를 지켜본다. 시간이 흘러 전광판의

성찰 : Love Potion No.9 - 40대, 흔들리며 피어나다.

2025-06-14T08:25:31Z

청초한 여름의 싱그러운 바람이 볼을 스치고, 나는 문득 멈춰 섰다. 어릴 적엔 그냥 더운 계절이었는데, 이제는 마음이 젖는 계절이 되었다. 그리고 깨달았다. 사계절과 인생은 닮아있다. ⸻ 봄은 10대와 20대다. 모든 것이 처음이고, 눈앞의 것들이 다 반짝이고, 때로는 혼란스러워도 희망이 앞섰던 시절. 여름은 30대와 40대. 세상 속으로 들어가,

민망 : 담배와 골프 사이 - 40대, 흔들리며 피어나다

2025-05-18T00:19:14Z

가까이 갈수록 멀어진다. 내 골프 스코어 얘기다. 매번 ‘이번엔 좀 괜찮겠지’라는 희망을 품고 나가지만 결과는 늘 그 반대다. 잘하고 싶지는 않다. 진심이다. 하지만 너무 못해서 쥐구멍에 들어가고 싶을 정도… 맞다. 사실, 쥐구멍이 있다면 예약제라도 쓰고 싶다. 나는 그냥, 딱 중간은 가고 싶은 사람이다. 눈에 띄지도, 짐도 되지 않게. 민폐도 아니고

긴장 : 디지털 1984 - 40대, 흔들리며 피어나다.

2025-05-05T12:09:22Z

어릴 적엔 세상이 커 보였다. 어디에든 숨을 곳이 있었고, 아무도 나를 모를 것 같았다. 하지만 지금은 다르다. 모든 길엔 흔적이 남고, 모든 말은 기억되고, 모든 행동엔 로그가 붙는다. 나는 지금도 나를 위해 산다고 믿지만, 어쩌면… 누군가의 기억 속에 살고 있는지도 모른다. 그 시작은 작고 평범한 사고였다. 통신사의 유심 하나가 해킹당했고, 누

우울 : 누누 에스피리투 산투 - 40대, 흔들리며 피어나다.

2025-04-30T11:24:31Z

회사에선 이상한 일이 자주 벌어진다. 조직에서 사람을 몰아붙이던 상사는 승진하고, 모두를 챙기던 팀장은 자리를 보통 잃는다. 말을 아꼈던 사람은 책임을 지고, 소리를 지른 사람은 성과를 챙기는 것까지 흥미진진한 일들이 벌어진다. 성과는 빠르게, 책임은 늦게 지려는 조직의 풍경. 그 속에서, ‘좋은 리더’라는 말은 점점 신기루처럼 멀어져 간다

원망 : 원피스 - 40대, 흔들리며 피어나다.

2025-04-25T16:00:17Z

회사에서 티타임을 하다 보면, 젊은 친구들이 은근슬쩍 묻는다. 어떻게 하면 성공할 수 있냐고, 돈을 잘 벌려면 뭘 해야 하냐고. 질문은 매번 다른 듯하지만, 끝은 늘 똑같다. ‘돈’ 그럴 때면 나는 말을 아낀다. 그게 전부는 아니라는 얘기를, 덜 무겁게 꺼내려면 조금 돌아 들어가야 하니까. 물론 내가 그런 대답을 할 수 있는 위치도 아니고 그래서 종종