차민정

재미추구형 인간의 꿈 성취 여정 - 체계적이고 성실한 인간으로 거듭나려는 몸부림

2026-10-07T02:53:09Z

대학원에 다닐 무렵, 컴퓨터 바탕화면에는 아이젠하워 매트릭스(Eisenhower Matrix)가 큼지막하게 깔려 있었다. x축(일의 중요도)과 y축(시급성)을 그리고, 그래프의 1~4분면에 연구 파일과 폴더를 분류한다. 중요하고 시급한 것은 제일 먼저 처리하고, 중요한데 시급하지 않은 것은 시간을 분배해 좀 뒤에 하고, 나머지는 외주를 주거나 아예 하지 않

9, 달여 쓴 삶 - 9월 작업 정산

2026-10-02T09:03:51Z

책이 나왔다. 제목은 《달여 쓴 삶》. 그림이 아닌, ‘나의 글’이 오롯이 들어간 첫 책이다. 와아아아아아! 글 선생으로 자비량 목사 사역을 하시는 박총 작가님의 글쓰기 모임 '삼다'에서 만난 열여섯 명과 일 년 반에 걸쳐 에세이와 독후감을 습작했다. 안개처럼 뿌옇던 내면에 켜켜이 쌓여 있던 심상과 사연이 수십 편의 글로 차곡차곡 쌓였다. 글을 추리고, 합

8, 팔 안 가득 - 8월 작업 정산

2026-08-31T11:05:13Z

고수들은 바쁜 티를 내지 않는다는데, 나는 아직 초짜라서 매일 발을 동동거린다. 생각은 많고 몸은 느린데, 욕심은 많고 성격은 급하다. 몸과 마음이 따로 놀아 버거운 인생을 청산하고 나만의 속도를 찾고 싶었다. 그래서 대학교를 졸업하자마자 스웨덴으로 유학을 떠났다. 느리게, 그러나 깊숙하게 공부하고 천천히 향유하는 삶에 겨우 익숙해졌을 무렵이었다. 한국에

꿈을 꿨다. 똥을 싸는 꿈이었다. - ‘퉷퉷퉤’고를 거칠 나의 소설 <한 지붕 두 엄마>

2026-08-29T10:58:19Z

꿈을 꿨다. 똥을 싸는 꿈이었다. 어수선한 차고 안 변기에 앉아 아랫배에 힘을 주는데, 갑자기 오른쪽에서 아스라한 빛이 드리웠다. 차고 문이 절반이나 열려 있었던 것이다! 저만치 밖으로는 인파가 바쁘게 지나다니고, 그중에는 팔에 태극기가 붙은 티셔츠를 입은 사람도 보였다. 알벗은 엉덩이가 보일까 봐 잔뜩 몸을 쪼그렸다. 조마조마함이 밀려왔고, 차고 문을

7, 섬 안의 섭리 - 2026/7월 작업 정산

2026-07-31T13:02:43Z

싱가포르는 서울보다 조금 더 큰 도시국가다. ‘작고 빨간 점 Little Red Dot’이 별명인 이 섬에서 십 년 넘게 살았다. 사람의 훈기를 느끼며 살 정도의 인연은 이미 완성됐다고 생각했다. 왠 걸? 이번 달에는 새로운 사람을 만나 관계를 확장할 기회가 끊이지 않았다. 보통 네트워킹 모임 파하고, '한 번 따로 봅시다' 하고 연락처를 주고받아도 다시

팝니다! - 하루의 부산물인 창작물을 팔아요.

2026-07-08T05:03:09Z

깎아 주기 없습니다. 덤도 없고요. 최고의 가치를 제값 받고 드립니다. 집에 가셔서 먹고 마시고 보고 읽다 보면 느끼실 거예요. 아주 잘 샀다! 하루, 이틀 즐기시다 보면 알게 되실 거예요. 하루살이가 즐길 만하다!

삶-예술-돈-삶 - 지속가능한 순환고리를 지어보자!

2026-07-08T11:46:31Z

항상 의문이었다. 왜 착한 것은 돈이 되지 않는지? 선한 의도로 시작한 일에 마음 다치기 일쑤였고, 일의 끝에는 누군가와 사회를 향한 씁쓸함과 미움이 남곤 했다. 어디에 앉아 있으나 오롯이 섞일 수 없었다. 항상 다른 생각이 들었고, 더더더 재미나고 더더더 아름답고 더더더 의미 있는 것이 어딘가에 있을 것만 같았다. 왜 이상적인 것에 자꾸만 마음이 가는지

6, 몸이 가만있지 않은 유 월 - 2026/6월 작업 정산(이라기보다는 여행기)

2026-06-30T10:23:07Z

6월은 반년 묵은 땀이 산들바람에 보송보송 날아가는 달이었다. 여름방학을 맞은 아이들의 매일이 학기 중과는 다르고 의미 있길 바라며, 같이 읽고 대화하고 구경 다니면서 삼 주가 훌쩍. 마지막 한 주는 온 가족이 인도네시아 발리의 정글과 해변에서 지냈다. 돌아와서 여행 가방을 풀고, 밀린 빨래와 청소까지 개운하게 마친 오늘이 6월의 마지막 날이니! 홀가분한

5, 오롯이 오로지 - 2026/5월 작업 정산

2026-05-29T10:47:47Z

5월은 매일을 꽉꽉 채워 오롯이 보냈다. 담금질당하는 쇠처럼 아침부터 그다음 아침까지 빨갛게 벼르어 살았다. 불필요한 자존심 따위는 내려놓고, 욕망을 순전하게 까발리며 모르는 사람에게 다가갔다. 환부를 드러내는 환자처럼, 뱃속의 아이를 제때 낳아 보려는 가난한 산모처럼, 도움을 받을 수 있을 법한 사람을 절절하게 붙잡았다. 바쁜 걸음을 멈추고 나와 눈을 마

4, 네모 반듯 - 2026/4월 작업 정산

2026-04-29T10:26:46Z

작업 정산이라고 하기에는 애매하다. 4월은 ‘사는 재간’을 늘리려 애썼다. 글 쓰고 그림 그리려는 개인적 욕망은 득실득실하고, 한량인 본성도 여전하지만 외국인 노동자로 고생하는 외벌이 남편을 보면서 '나 역시 주도적으로 밥벌이를 하며 철 좀 들자' 각성했기 때문이다. 자기 사업을 하는 창작자들의 낯선 모임에 두 차례나 나갔다. 가까운 전문가의 도움을 받았고

3의 삼 세 판 - 2026/3월 작업 정산

2026-04-02T06:15:26Z

3월은 운동을 다시 해 보려고 몸부림쳤다는 사실만으로도 값졌다. 무에타이를 시도했고, 예전에 하던 것과 비슷한 고강도 운동을 보름동안 빠지지 않고 했다. 쓰고 있는 소설도 주인공 외 다른 인물들에 애정을 담아 서사를 만들고 개연성을 보강했다. 어렵던 한 걸음을 나름 잘 디딘 셈. 몸 / 다시 독기를 담아 운동을 살고 있는 단지 후문으로 나가면 고속도로

현생살이에 치여도 - 오늘치 쓴다, 그린다, 꿈꾼다.

2026-03-25T02:46:08Z

내가 오늘 몸 밖으로 끄집어낸 분량의 글과 그림은 공식적으로 출판되지 않았을지라도 선명하게 현존하는 가치다. 금방 빛 보려는 욕심일랑 내려놓고 엉덩이에 추를 달자. 창작자로서의 의무를 정직한 작업 시간으로 따박따박 지켜내자. 적어도 내 수고를 나는 알지.

캐서린 햄린 Dr.Catherine Hamlin - 사회와 생이 에티오피아 여성의 몸에 뚫은 구멍을 메운 의사

2026-03-10T13:20:44Z

내가 사는 싱가포르에서는 지난 주말, 여자들이 유난히 모였다. 널찍한 광장, 운동장, 미술관 마당에 펼친 요가 매트 위에서 호흡을 고르며 명상을 하고, 노래를 크게 틀고 줌바를 즐겼다. 소녀부터 할머니까지 호탕하게 웃고 땀 흘리며 삶에 엉킨 겹겹의 비늘을 후련하게 벗어냈다. 발레 수업 마친 모아를 데리고 모미의 캠프장에 가느라 황급히 탄 택시 운전석에는

주부예찬 - 청소 정언 명령

2026-03-05T23:18:13Z

4인 가족의 엄마인 나는 청소를 지독히 싫어한다. 빨래 개기 최악, 물건 버리기 차악, 정리정돈은 차차악이다. 수산물시장 장날처럼 뜨끈한 건조기 문이 열리면 마른오징어 같은 옷가지가 쏟아진다. 수두룩 빽빽이 빨래 산을 정리하자면 배알이 꼴린다. 빨래 산맥에서 아이들이 원하는 속옷을 못 찾을 때가 돼서야 마음을 잡아 본다. 이사 온 집 발코니는 큼지막해서 갓

2의 상호연대성 - 2026/2월 작업 정산

2026-03-10T14:48:56Z

2026/2월 작업 정산 일 년 중 가장 날 수가 적은 황금 2월, 나는 소설 퇴고를 제대로 해보리라 마음먹었다. 결론부터 적자면, 새털 같은 날을 날려 버렸다. 명절과 내 생일이 있었고, 싱가포르에서 다른 나라로 떠나는 인연과 작별을 했다. 모임, 모임, 모임. 어느 집에 가고, 밖에서 모이고, 우리 집에 초대하느라 분주했다. 외우는 것을 끔찍하게 싫어

긴가민가 - 비가 주룩주룩

2026-02-25T12:56:07Z

내가 사는 싱가포르는 요즘 매일 폭우다. 설 연휴에는 비가 하루 종일 왔다. 여느 해 같으면 집 마당과 공터마다 복을 비는 사자춤판이 쟁쟁쟁 벌어졌을 텐데 이번 연휴는 꽤나 조용했다. 아쉬운 대로 달큼하게 엿기름을 삭이고 계피와 생강을 우려 빗소리에 향을 입혀봤다. 함지박만한 통에 식혜와 수정과를 담고, 고소하고 바삭한 호두정과를 한 소쿠리 만들어 비슷한

욕망과 결핍에서 다시 시작 - 소설 2차 발효

2026-02-12T09:29:12Z

어느 소설을 읽어도 내 초고처럼 40 꼭지짜리는 없는 것 같다. 이야기를 재구성하고 추려야 하는데 파일을 차마 열 수가 없다. 문장 안에서 길을 잃을 게 훤히 보이기 때문이다. 기나긴 여정이 될 것 같다. 아아, 고되겠지? 이야기의 큰 구조를 다시 잡을 때다. 아침에 해먹에 누워 내 소설에 나오는 인물의 욕망, 결핍, 장점, 단점, 인생의 한 마디를

엄마 뱃속으로 다시 돌아가고 싶어 - 사실, 우리 어른도 배냇 이불이 필요한지 몰라

2026-02-10T09:22:26Z

아이들은 영리하다. 일 년 크는 만큼 책임도 불어난다는 사실을 벌써 알아차렸다. 초등학교 4학년 모미, 1학년 모아. 아이들이 입을 모은다. 엄마 뱃속으로 다시 돌아가고 싶어. 모아는 아예 치마 속으로 파고 들어온다. 보는 사람만 없으면 치마폭에 감싸 스스로 나올 때까지 꼭 품는다. “크는 게 쉽지 않지?” 어제 모미는 거북이였다. 배냇이불을 머리에

사람 꽃과 말 생선 - 현실의 배밑살만 살살 골라

2026-02-10T09:27:08Z

카톡으로 사진이 15장이 날아왔다. 13장의 문주란 사진. 20년을 키웠는데, 꽃을 한 번도 안 피워서 누군가에게 물어보니, 문주란은 얼어 죽지 않을 만큼 차가운 곳에 두어야 핀다 했단다. 찬김이 서리는 베란다에 내놓고 겨우 내 잊고 지내고 보니, 오늘 아침 이렇게 탐스럽게 꽃을 피워냈다는 엄마. 문자에 매듭이 생기기 무섭게, 아빠의 연보라색 동강할미꽃 사

사랑은 품이 들어서 - 바느질로 점철된 사흘

2026-02-06T10:35:06Z

잘 길든 무쇠 같던 아빠 몸이 고장 났다. 작년 몇 번의 위기를 넘기셨지만 결국 신장 카테터를 다셨다. 삼십 년 전, 아빠는 큰 사고를 당하셔서 하반신 마비 판정을 받으셨다. 휠체어 바퀴로 구르던 몸에 이제는 긴 고무끈과 바늘이 박혔다. 장기에 박힌 바늘이 왼쪽 등으로 볼록 튀어나와 있어 제대로 눕지도 못하신다. 바늘 박힌 피부에 고름이 잡히고 체액이 흐른