킴소여

커피는 어디 있나 - _meandering 기법 단편소설 과제

2026-10-10T08:44:14Z

시훈은 창문을 열었다. 정원에서 가을 햇볕에 익은 풀 내음과 새들의 들뜬 지저귐이 밀려들었다. "자기야, 숟가락만 좀 놔줄래?" 아내 민지가 막 냄비에 불을 끄며 말했다. 긴 젓가락으로 칼국수 면을 집어 넓은 그릇에 담았다. "응, 김치는 배추?" 시훈의 질문에 민지는 뭘 묻냐는 듯 입술을 씨익 늘렸다. 오늘은 민지가 제주에서 운영하는 공부방이 모처럼

Never Ending Story - (최종화)

2026-09-03T13:35:45Z

제주 이주해 오자마자, 돈벌이로 시작한 공부방을 접고, 새로운 동네로 이사 오면서 처음으로 글쓰기를 메인으로 집중할 수 있는 시간이 주어졌다. "이제 브런치 더 열심히 연재해야지." 예전엔 다소 불규칙적이던 연재에 집중해 이제 주 1회 이상 글을 올릴 수 있게 되었다. 그렇게 에세이를 열심히 연재하다가 문득. 꽈아악... 어느 순간부터 가슴 한구석이

이상하고 아름다운 시골마을

2026-08-01T04:27:07Z

어떤 곳에 살고 싶어? 조용한 곳. 그리고, 아이가 자기답게 학교 다닐 수 있는 곳. 우리는 바로 2학기 개학부터 전학 가는 것을 목표로 여름방학 짧은 기간 동안 발에 땀이 나도록, 아니 가만히 있어도 땀이 나는 여름이지만, 뇌까지 땀이 나도록 집을 찾아다녔다. 제주 입도 2년도 안 돼서 세 번째 집이라니. 다른 그 어느 때보다 학교를 중심으로

붉은 여왕

2026-06-07T23:00:26Z

얇게 분포된 구름이 일몰을 연하게 가린다. 아니 통과시킨다. 성기지 못한 린넨을 댄 듯 빈틈으로 문득문득 붉은 여왕의 자태가 새어나온다. 보일 듯 말듯한 살결이 세상을 휘감는다. 만물은 그 아래 고개 숙여도 감히 눈을 돌리지 못한다.

온 세상이 내게 외쳤다. '평균'이 되라고.

2026-06-10T02:48:02Z

학교에서 권고한 '성교육 상담기관'에 방문했다. 반강제로 간 것이긴 했지만, 그래도 내심 전문가니까 뭔가 다르진 않을까. 기대하기도 했다. '자녀 성교육'은 모든 부모에게 어려운 과제니까. 그런데 아서라, 입구 간판부터 심상치 않다. <청소년 성범죄 전문 상담기관> 깜짝 놀라, 아이가 혹여나 보지 못하게 몸으로 가리고 쌩하니 들어갔다. 상담은 실로 놀라

제비

2026-06-07T12:53:00Z

아무것도 없는 날. 기분을 거스를 것이 하나도 없는 날. . 바람조차 없는 듯 쉬쉬이 거리고 햇살조차 살곰살곰 깨꼼발로 내려 앉는 . 그런 봄날 찾아온 손님.

봄에는

2026-06-09T02:22:29Z

눈을 감으면 가득한 귤꽃 위를 떠다니는 아침. 눈을 뜨면 기다리는 것은 솜사탕을 문 하늘과 바람의 치근거림에 몸을 터는 나무들. . 색깔별로 정리된 팔레트에서 색마다 가장 호감 가는 색 하나씩만 골라보아라. 그것이 바로, 봄이다. ㅡ 쨍한 여름도, 흐린 겨울도, 짙은 가을도, 모두 시샘할 계절. 이렇게 봄은 최고

톰소여처럼 키우려다, 매일 학교에 불려 간다.

2026-05-09T02:28:25Z

자연에서 자기 주도적 삶. '안돼'라는 말 하지 않기. 우리 집의 교육 철학이다. 아이에 대한 자기 주도적인 자유로운 교육관으로 내 로망인 '톰소여'처럼 아이를 키우려고 제주로 와 자연 속에서 뛰놀던 아이. 현실에 톰소여는과연, 학교에 입학하면 어떤 생활을 하게 될까? . 사실 그 생각까지 해 본 적은 없었다. 그래도 아이를 부끄럽지 않게

심장을 냉동고에 보관 중

2026-05-04T07:57:21Z

요즘 방영하는 <모자무싸>만 보고 나면 심장이 울컥울컥 쏟아낸다. 추앙하는 박해영 작가님의 작품이어서도 맞지만 이번 작품에 더 정신 차리지 못하는 건 창작하는 작가들의 이야기여서 더 그런 것 같다. 창작이라는 사막에서 답도 끝도 없는 외로운 사투. 하지만 절대로 헤어 나올 수 없는 미치도록 아름다운 황홀경. 몇 군데의 공모전에 글을 출품하고 기다리는 두

입학 이틀 만에, 학교에서 전화가 왔다.

2026-05-01T02:19:38Z

이사 간 타운하우스는 집 두 채가 한 마당을 공유하면서, 중간에 여닫이가 가능한 큰 벽을 칸막이처럼 나누어져 있었다. 우리와 같이 입학 시기에 맞춰 이사 온 이웃은 우연히도 첫째 아이와 동갑에 같은 학교, 같은 반이었다. 늘 가족 중심으로만 지내와서 또래 친구네 집과 한 번도 교류해 본 적 없는 극 I의 우리 부부에게도 첫, 친구네 집이었다. 새로운

우리는 또 옮기기로 했다

2026-04-09T15:45:34Z

학원 계약 직전에, 모든 걸 중단했다. 도장만 찍으면 되는 상황에서 멈췄다. 딱 하나의 이유는 없었다. 여러 가지가 겹쳐 있었다. 남은 건, 소진된 에너지와 사이가 틀어진 주변 원장들이었다. ‘에휴… 어차피 안 할 거, 시작도 말걸.’ 그 생각이 올라올 즈음, 해가 바뀌어 있었다. 2025년. 그리고 우리는 또 하나의 분기점 앞에 서 있었다. 지금

내일 세상이 철거돼도 한 곡의 피아노를

2026-04-02T06:19:49Z

3월 내내 집에 박혀서 공모전 마감에 맞춰 완결지은 소설을 수정하고 또 수정했다. 해도 해도 끝나지 않고, 아무리 수정해도 뭔가 아쉬운 이 정답 없는 싸움에서 어떻게든 끝내고 나니. 세상은 4월. 봄이었다. 봄의 제주는 일 년 중 가장 못생긴 겨울과 대비되게 갑자기 여신이 돼있었다. 며칠 전까지 못난이였던 짝꿍이 다음날 얼짱이 된 기분. 반할 수밖에 없다

2월, 먼지

2026-02-23T06:13:49Z

나는 먼지가 좋다. 햇살에 부유하여 선연히 드러나는 맨살은 참으로 부끄러웁다. 나른한 몸짓을 보면 같이 가벼워진다. 따듯이 햇살에 같이 데워진다. 힘 빠진 2월. 5시의 햇살. 미간이 스르륵 녹는다. 요즘 1부만 완성한 소설의 2부 작업을 진행 중이어서 <<나의 제주 해방일지>> 연재는 잠시 숨을 고르고 있습니다. 집필 에너지

소설 공모전 응모 완료

2026-02-01T13:22:45Z

하얗게 불태웠더... 《도파민국의 엘리스》는 공모전 출품으로 브런치북 연재를 중단합니다. 그동안 읽어 주신 독자님들 감사합니다. 책으로 만나뵐 수 있기를... 젭알~~~

영화 <만약에 우리>, 그때 헤어지지 않았다면

2026-01-20T00:55:50Z

남편과 정말 오랜만에 영화관 데이트를 하기로 했다. 아이들 방학 기간 돌봄 시간을 고려하면 아침 첫 조조 외엔 선택지가 없었다. 서둘러 아이들을 등교시키고, 영화 시간이 임박해 샌드위치와 커피를 포장했다. 차 안에서 그걸 나눠 먹으며 영화관으로 향하는 길이 묘하게 들떴다. 영화관에 제시간에 겨우 도착해 괜히 크게 먹고 싶지도 않은 팝콘을 사서 상영

제주에서 학원 확장. 해야 할까 말아야 할까?

2026-01-18T10:53:57Z

제주에서 공부방을 학원으로 확장 고민하면서 가장 먼저 따져본 건 두 가지였다. 장소와 인테리어 비용. 제주로 이주할 때 집과 공부방을 알아보던 것처럼, 이번에도 인근 상가를 온오프라인으로 샅샅이 뒤졌다. 그런데 생각보다 선택지는 많지 않았다. 오래된 구시가지 상권이라 상가 건물이 많지 않았다.특히 학원 허가가 가능한 곳은 이미 다른 업종이 자리를 잡고 있

괴로운 아름다움

2026-01-16T04:11:49Z

이틀 연속 오는 함덕 빽다방. 통창 가득 채우는 에메랄드빛 바다가 아무리 보아도 믿기지 않는다. 저 화려한 푸른색은 자연이 빚었다기보단 일류 호텔의 인공 수영장이 더 말이 된다. 함덕 해변과 10분 거리로 이사 오면서 함덕을 꽤 자주 오고 있다. 그런데 이상하게도 함덕 바다를 물끄러미 보고 있으면 늘 올라오는 감정이 있다. 바로 '부끄러움'이다. '이

제주 백수 남편과 학원에 꽂힌 아내

2026-01-12T04:02:07Z

- 남편의 하루 -9시. 집에서 가족 모두 출발. 아내 공부방과 아이들 어린이집으로 간다.9시~10시. 아이들 등원 후 공부방에서 아내와 아침 식사 및 출근 준비를 한다.11시. 공부방 오픈까지 3시간 정도 자유시간. 아내는 수업 준비를 하고, 나는 잠시 자유 시간. 도서관을 걷거나, 산책을 하며 생각을 하려 하지만 제한된 시간에 생각은 좀처럼 깊어지

남편이 귀뚜라미가 됐다

2026-01-13T12:52:19Z

새로 옮긴 어린이집에서 아이들은 잘 적응해 주었다. 지난번 도난 사건이 있었던 어린이집이 집 근처였다면, 새 어린이집은 공부방 근처다. 공부방과 집은 30분 거리여서 아이들 등원 시간도 편도로 30분, 왕복 1시간이 된다. 그나마 아이들 등원시키는 김에 공부방으로 출근을 하면 되긴 하지만, 등원은 9시인 반면 공부방은 2시에 시작한다. 사실상 다섯 시간이나

율모삼천지교

2025-12-28T13:24:11Z

옛날 한 아이가 있었다. 그의 집은 묘지 근처였는데, 아이는 어른들의 장례 모습을 보고 그대로 흉내 내며 놀았다. 그 모습을 본 엄마는 주변환경이 교육에 좋지 않다고 생각해 이사했다.다음 집은 시장 근처였다.이번엔 소란스러운 시장의 모습을 보고 아이가 장사꾼처럼 흥정하는 말들을 따라 하며 놀았다.어머니는 여기도 아니라고 판단해 또 이사하기로 한다