남사랑

불안이라는 연료로 나만의 성을 짓는 중입니다 - "성공하면, 모든 게 해결될 줄 알았다."

2026-07-25T09:21:12Z

40대에 접어들어 겨우 박사 학위를 따고, 작은 회사의 대표가 되고, 더 큰 시스템을 꿈꾸며 달릴 때마다 나는 늘 생각했다. 성공을 하고싶다고 나를 다그쳤다. 그곳에 도착하면 비로소 불안이 멈추고, 내 마음에도 영원히 지지 않는 '안정'이라는 빛이 찾아올 거라 믿었다. 그래서 나는 나 자신을 늘 미래의 어느 지점으로 유예시켰다. 지금 조금 부족해도

스타트업이 망하는 진짜 이유 - 치명적인 '피해의식'이라는 독

2026-07-25T08:56:21Z

스타트업을 운영하다 보면 사업 아이템의 고도화나 자금 확보만큼이나, 아니 어쩌면 그보다 훨씬 더 에너지를 갉아먹는 순간이 찾아온다. 바로 ‘사람’ 때문이다. 특히 작은 스타트업은 더 그렇고 지방에선 더욱이 일도 잘하고 머리도 좋은 ‘유능한 인재’를 만나는 것도 어렵지만, 그보다 능력과 인성이 바르게 균형 잡힌 사람을 곁에 두기는 정말 하늘의 별 따기처럼

[40대 창업일지 에필로그: 사업적 독립과 리셋] - 성공이라는 환상을 지우고, 사업적 본질에 집중하기로 했다

2026-07-20T15:01:42Z

40대의 창업은 20대의 패기와는 달라야 했다. 박사 학위와 전문 지식이라는 자산은 강력한 무기였지만, 동시에 '전문가처럼 보여야 한다'는 강박은 나를 가두는 벽이 되었다. 지난 시간, 나는 회사를 운영하며 매출이라는 숫자와 대외적인 평가에 매몰되어, 정작 내가 해결하고 싶었던 '국제 학생들의 정착과 커리어'라는 사업의 본질을 놓치고 있었던 것은

성공이라는 이름을 벗어나, - 비로소 나의 계절에 도착했다.

2026-07-20T15:00:13Z

언제부턴가 나는 '성공'이라는 단어를 인생의 정답인 줄 알고 살았다. 박사라는 타이틀을 쥐고, 회사의 대표라는 명함을 걸고, 더 높고 단단한 시스템을 짓는 일에 몰두했다. 그곳에 도착하면 비로소 불안이 멈추고, 내 마음에도 영원히 지지 않는 '안정'이라는 빛이 찾아올 거라 믿었다. 그래서 나는 나 자신을 늘 미래의 어느 지점으로 유예시켰다. '성공하면

나는 이제야, 비로소 나 자신으로 독립했다." - 내마음의 시선

2026-07-19T18:00:01Z

이제 나는 성공이라는 정답지에서 나와, 나만의 계절을 살아가려 한다. 그동안 나를 가두었던 불안은 더 이상 나를 흔드는 파도가 아니라, 나만의 성을 쌓아 올릴 가장 단단하고 귀한 연료가 되었다. 그리고 오늘, 나는 한 가지 사실을 비로소 깨닫는다. 부모님의 삶과 나의 삶을 온전히 분리하지 못한 채, 그들이 짊어진 짐을 나의 불행으로 투사하며 괴로워했던

성공은 아직 멀었지만, 매일 1mm씩 궤적을 바꿉니다 - 멈추지 않는다는 것의 의미

2026-07-16T06:58:45Z

창업이라는 거창한 단어를 입에 올린 지도 어느덧 시간이 흘렀다. 주변에서는 묻는다. "그래서, 이제 좀 자리가 잡혔나요? 성공했나요?" 그때마다 나는 멋쩍게 웃으며 답한다. "아직은 멀었죠." 진심이다. 통장 잔고의 숫자는 여전히 요동치고, 내일 당장 해야 할 고민은 산더미 같다. 하지만 달라진 것이 하나 있다. 내 삶의 궤적이다. 나는 '다정한 마음'

나의 부모님, 그리고 철없던 딸의 해방일지 - 철없을 수 있었던 특권

2026-07-13T18:21:26Z

바보같이 어리석게도 말한마디에 상처받고 아파하며 돌아보면 나는 오랜 시간 원망과 미움의 노예로 살았을까. 완벽한 가족이라는 환상을 좇으며, 인간은 누구나 서툴고 삶의 모양새는 다 비슷하게 얽혀있다는 그 당연한 진리를 왜 마흔이 되어서야 알았을까. 어쩌면 많은 것들이 변하지 않았는데, 나 혼자 세상의 모든 파도를 맞으며 지독한 홍역을 앓은 것 같은 기

다정한 마음이 길을 잃지 않도록 - 지인이라는 핑계 뒤에 숨겨둔 나의 느슨함에 대하여

2026-07-10T13:42:12Z

원래의 나라면 결코 그렇게 서두르거나 허술하게 결정하지 않았을 것이다. 어떤 일을 마주하든 꼼꼼하게 조건을 따져보고, 소수점 하나까지 분석하며 신중을 기하는 것이 평소 내가 삶을 대하고 비즈니스를 하는 방식이기 때문이다. 데이터와 확신이 서기 전까진 쉽게 움직이지 않는 철저함, 그것이 내 나름의 단단한 무기이자 자부심이었다. 하지만 고백하건대, '

계단에서 깨달은 인생의 브레이크 - 맘만 앞선 나의 삶

2026-07-09T13:36:52Z

나는 여전히 스마트폰 화면 속에서 쉴 새 없이 질주하는 자산 시장과 내 삶의 속도를 저울질하며 살고 있다. 화면 너머 세상은 초속 몇 킬로미터로 성장하는 것 같은데, 나의 사업은 때로 파도처럼 밀려왔다 밀려가기만 하는 것 같아 마음이 조급해질 때가 있다. 그래서였을까. 퇴근길, 회사 앞 계단에서 남편의 차를 발견한 순간, 나는 이성적인 40대가 아

주식 부동산 ..코인 속에서의 포모에 대한 생각 - 초양극화와 AI 시대, FOMO 속에서 중심을 잡기 위한 일기

2026-07-08T08:43:29Z

바다가 있는 해운대에 살고 서면의 내 사무실은 평온하다. 규칙적으로 밀려왔다 밀려가는 파도를 보고 있으면 세상의 시간도 그만큼의 템포로 흐르는 것만 같다. 하지만 책상 위 스마트폰을 켜는 순간, 평화롭던 시공간은 단숨에 일그러진다. 화면 너머 세상은 초속 몇만 킬로미터의 속도로 폭발하며 질주하고 있기 때문이다. 오늘도 재테크 커뮤니티와 뉴스 창은

강의실, 사무실, 그리고 책상 앞... N잡러의 24시

2026-07-10T14:22:32Z

오전 9시, 사무실을 들렀다가 대학 강의실의 문을 열며 내 하루의 첫 번째 서막이 오른다. 단정하게 옷매무새를 가다듬고 강단에 서면, 나를 바라보는 수십 쌍의 눈동자가 일제히 반짝인다. 박사를 22년도에 겨우졸업을 하고 모교의 겸임교수가 되었다. 나는 글로벌 컨벤션기획, 글로벌 컨벤션 마케팅을 가르친다. 벌써 4년차. 겸임교수는 두 대학에서 맡아

마침내 찾아온 고요, 내 삶의 주권을 쥐고

2026-07-07T14:30:04Z

폭풍 같던 감정의 소용돌이가 지나간 자리에 비로소 서늘하고 맑은 고요가 찾아왔다. 엄마의 불안을 내 것처럼 짊어지지 않겠다고 차갑게 선을 그었던 날의 비명은 기적처럼 가족 모두를 바꾸어놓았다. 딸의 아픔을 알아채고 조심스레 다가와 준 아빠, 나를 지켜주기 위해 힘든 이야기를 삼키며 다정한 대화를 청하는 엄마, 그리고 누나의 마음에 보조를 맞추려 노력하

나쁜 딸의 비명이 바꾼 기적 - 연재지각의 변명 :(

2026-07-13T18:20:09Z

나를 지키기 위해 기꺼이 '나쁜 딸'이 되기로 결심했지만, 부모님을 외면했다는 죄책감과 중압감은 생각보다 거대했다. 내가 감히 부모 가슴에 대못을 박은 걸까.' 차갑게 얼어붙은 가족 단톡방을 보며, 나는 한동안 모니터 앞에 앉아 한 글자도 쓰지 못했다. 깜빡이는 커서가 꼭 내 죄책감의 미터기 같아서 마음의 병을 깊게 앓았다. 그것이 내 연재가 길게

누구도 미워하지 않되, 누구에게도 휘둘리지 않는법

2026-07-13T18:08:51Z

내 철없음을 고백하고 타인을 향한 원망을 깨끗이 정리하겠다고 선언했을 때, 마음 한구석이 텅 비어버린 듯한 기분과 함께 묘한 해방감이 찾아왔다. 미움이라는 것도 결국 엄청난 에너지가 드는 일이라, 그 무거운 감정을 내려놓은 것만으로도 내 삶의 풍경이 한결 투명해진 느낌이었다. 하지만 깨달음은 언제나 삶이라는 실전 시험대 위에서 증명되어야 하는 법이다. 원

철없던 비교의 끝에서 - 마흔임에도 불구하고....

2026-07-13T18:01:27Z

오늘 어린이날인데, 밥이나 같이 먹자." 아침 일찍 휴대폰 화면에 뜬 부모님의 이름. 마흔이 넘은 딸에게 '어린이날'이라며 밥을 사겠다는 그 투박하고 다정한 제안 앞에, 사실 오랜 시간 내 마음을 시커멓게 짓누르던 묵은 원망이 툭, 하고 소리 없이 녹아내렸다. 기꺼이 '나쁜 딸'이 되기로 결심하고, 엄마의 불안을 차갑게 끊어내며 나를 지키기 위한 경계

[작가의 말 / 연재를 기다려주신 독자분들께]

2026-07-07T13:19:59Z

그동안 다음 이야기를 전해드리지 못해 진심으로 죄송합니다. 오랫동안 벼려왔던 부모님과의 관계 회복, 그 서글프고도 필연적인 과정이 제게는 결코 쉽지 않았습니다. 곪았던 상처를 터트리고 다시 마주하는 일은 생각보다 더 큰 용기가 필요했고, 그 안에서 마주한 제 안의 부족함과 부끄러운 민낯을 어떻게 글로 풀어내야 할지 참 많이 헤맸습니다. 제 감정 하나

로컬의 위기, 나는 유학생들에게서 '기회'를 보았다 - 서류 합격이 또 되었습니다.

2026-05-07T01:09:35Z

어제는 밤늦게서야 사무실 불을 끄고 퇴근했습니다. 퇴근길 차창에 비친 제 얼굴을 한참을 바라보았습니다. 퀭한 눈과 헝클어진 머리, 그리고 책상 위에 쌓여있던 수많은 포스트잇이 머릿속을 떠나지 않더군요. 연재를 기다려주신 분들께 어제 글을 올리지 못해 진심으로 죄송하다는 말씀을 먼저 올립니다. 솔직히 말씀드리면, 마음의 여유가 한 뼘도 남아있지 않은 밤

마흔의 어린이날 - "오늘 어린이날인데, 밥이나 같이 먹자."

2026-07-13T17:50:19Z

아침 일찍 걸려 온 부모님의 전화. 마흔이 넘은 딸에게 '어린이날'이라며 밥을 사겠다는 부모님의 제안은 낯설면서도 익숙한 당황스러움을 준다. 사회에서는 누군가의 선배로, 대표로, 혹은 한 가정의 단단한 기둥으로 살아가고 있지만, 부모님의 수표기 너머에서는 나는 여전히 자라지 못한 '아이'로 박제되어 있었다. 오랜만에 마주한 식사 자리. 부모님은 여전히 강

합격의 기쁨은 단 5분, 심사위원 앞에 설 준비를 하다 - - 가르치는 사람에서, 간절하게 평가받는 사람으로

2026-04-22T13:23:33Z

"서류 평가 결과: 합격" 모니터 화면에 뜬 두 글자를 확인하는 순간, 나도 모르게 깊은 안도의 한숨이 터져 나왔다. 며칠 밤을 하얗게 지새우며 썼다 지우기를 반복했던 그 피 말리던 시간들이 주마등처럼 스쳐 지나갔다. 유학생들의 막막한 현실을 어떻게든 비즈니스 모델로 설득해 내고자 엑셀표와 씨름했던 고통이 드디어 보상받는 기분이었다. 하지만 그 짜릿한 도

감사의 마음을 전하며

2026-07-13T18:27:20Z

부모님의 시대에 감정표현을 이해합니다. 그저 사랑하는 부모님을 이해하고 사랑하고 싶어서 쓰는 글입니다. 미워하기보다 사랑하기 위해 거리를 두는 그 마음을 담아 쓰는 글입니다. 저의 부족함과 철없음을 받아드리고 그저 서툴렀던 그분들의 시대와 그 안의 감정 표현들을 이해해 보려 노력하는 과정이며, 무엇보다 제가 사랑하는 부모님을 '정말 사랑하고 싶어서' 써