한서린

아직도 하루는 끝나지 않았다.

2026-06-30T18:56:59Z

“물은 마셔도 되니?” 아침 여섯 시, 아버지의 전화였다. CT 촬영은 저녁 8시였다. 아버지의 기침, 가래가 끊이지 않아 폐를 찍어 보기로 했다. 오후 2시부터만 금식하면 되는 검사였다. '저녁 8시 검사. 오후 2시 이후 금식. 물은 마셔도 됨.' 아버지 방에 큰 글씨로 써 붙여 둔 메모가 떠올랐다. 물은 물론 아침과 점심 모두 다 드셔도 된다고 말했다

분발하라

2026-06-10T16:35:28Z

미리 마음의 준비를 했어야 했다. 아버지에게 전화하기 전에는. 동생의 아이가 서울대에 합격했다. 아버지는 왜 그 사실을 내 딸에게 알리지 않았느냐고 물었다. 대답하지 말았어야 했다. 재수 중인 딸에게 수시로 합격한 사촌의 소식을 왜 전해야 하느냐고 묻지 말았어야 했다. 아버지는 '분발하라'고 당연한 듯 말했다. 자극이 되어 도움이 될 거라고도 했다. 더는

다 꿈이랍니다.

2026-06-01T17:30:41Z

모처럼 아버지 댁에 가지 않았다. 근래 매일, 하루에 두 번도 갔기에 흔치 않은 날이었다. 이사를 했다. 아버지 댁과 두 정거장 멀어졌다. 이삿날이 아버지 퇴원과 겹쳐 짐 정리가 늦어졌다. 쌓아 두었던 짐들을 풀기 시작했다. 저녁 8시, 아버지에게서 전화가 왔다. "오늘 안 와도 돼. 오늘 오지 마라." 이상하다는 생각이 들었다. 하지만, 늦은 시간

멸치

2026-05-29T05:36:16Z

아버지는 오늘도 불만 한 가지를 보탰다. 시금치 된장국에 들어간 멸치가 맛이 없다며, 좀 빼지 그랬냐고 했다. 아버지는 젓가락으로 그것들을 골라 상 위에 죽 펼쳐놓았다. 뼈와 가시에 손가락을 찔려가며 다듬은 멸치였다. 남기면 될 일이었다. 그냥 당황스러웠다. 아버지는 늘 그런 식이었다. "멸치 들어간 게 싫으세요?" "그럼 싫지. 그걸 모르니?" "그럼

언제 오냐

2026-05-29T04:25:44Z

저녁 7시 아버지에게 전화가 온다. 올 일 없냐고. 안 올 거냐고. 오늘만 세 번이나 갔다 왔는데도 아버지는 묻는다. 언제 오냐고. 내 대답은 질문이다. 왜요? 무슨 일이에요? 왜 그러시는데요? 아버지는 곧바로 답을 하지 않는다. 하실 말씀이 있으세요? ... 할 말이야 밤을 새워도 다 못 할 만큼 많지. 처음엔 이렇게 썼다. 아버지 저녁을 차려 드리고

"그냥 여기 싸세요."

2026-05-28T17:15:06Z

아버지가 쓰러진 것은 팔순 잔치를 한 후였다. 벚꽃피는 삼월에 잔치를 했고, 변덕스러운 사월에 아버지가 쓰러졌다. 병명은 급성호흡부전. 하루 걸러 한두 명씩 죽어나가는 중환자실에, 아버지가 들어갔다. 기관지에 관을 넣은 기계호흡으로 아버지는 열흘을 버텼다. 기계를 떼고 자발적 호흡이 돌아오기를 기다렸다. 하지만, 상태가 좋지 않았다. 의사는 재삽관을 고민했