페블

마지막은 끝이 아닌 출발점 - 23편의 에세이를 마무리하며.

2026-08-30T06:28:02Z

시작은 쓰고 싶은 글이어야 하지만 다 쓰고 나서는 읽고 싶은 글이어야 한다. – 김신회 <모호하고 평등한 에세이의 세계-월간 채널에스 중> 중에서 - 브런치에서 다시 글을 쓴 지 6개월이 되었다. 당연한 말이지만 시작의 마음은 요란하고 장황스러웠다. 글쓰기 계획은 이러했다. 매주 한 편의 글을 쓰기 위해 한 주의 초반에 초고를 쓰고 매일 조금씩 다

안과 밖 - 내면을 돌보는 일

2026-08-16T03:17:28Z

내면에 일은 외부로 일이 전달이 되고, 외부의 상황은 내면으로 전달이 된다. 우리의 내부와 외부 사이에 있는 벽은 그리 딱딱한 벽이 아니다. 제주도의 돌담처럼, 태풍에도 끄덕이지 않지만 구멍이 숭숭 뚫려 있어 바람이 통하는 그런 벽이다. 내면이 외부로, 외부가 내면으로 스며든다. – 정은혜 <변화를 위한 그림 일기> 중에서 - 최근 <감정 아로

한 달, 8시간의 기적 - 4년의 발레가 내게 남긴 것,

2026-08-01T22:59:05Z

무언가를 감행하고, 새로운 것을 시도하는 사람은 끝내 무엇을 얻어도 얻는다. - 보도 섀퍼 <보도 섀퍼의 돈> 중에서 - 2022년 평생교육원에서 발레 수업을 시작했다. 코로나로 사회 분위기는 멈춰있었고, 4년 넘게 다닌 회사의 퇴사일이 가까워지고 있었다. 홀로 사는 타지에서 알 수 없는 막막함이 밀려오던 때였다. 무작정 삶에 빈자리에 새로운 요소를

어떤 날의 등기 한 통

2026-07-19T05:55:49Z

우리 부모님은 과거를 돌아보는 일에 무관심했으며 오로지 앞만 바라보았다. 그러나 우리가 과거를 돌아보고 무엇이 우리에게 상처나 굴욕을 주었는지 밝혀내지 않으면 진전이 있을 수 없다. - 캐시 박 홍 <마이너 필링스> 중에서 - 내 앞으로 등기가 도착했다는 우편 알림이 현관문 앞에 붙어있는 걸 확인한 건 점심시간 잠깐 집으로 방문했을 때였다. 발신인은

마음을 쓰다 - 당신에게 편지는 보낸다는 건,

2026-07-05T08:09:26Z

진심은 쉽게 써지지 않는다. 그럼에도 우리는 계속 쓴다. 쓰는 일은 곧 살아 있는 마음이기 때문이다. - 이소영 <그림 읽는 밤> 중에서 - 오랜만에 편지지를 펼쳤다. 이렇듯 편지지를 꺼내는 날엔 이유가 있다. 오랜만에 안부를 전하는 이에게 손으로 쓴 글씨로 반가움을 더하고 싶은 마음, 혹은 몇 줄의 핸드폰 메시지나 전화로는 다 할 수 없는 말이 있

진심으로 원하는 것 - 내가 수영을 배우는 이유

2026-06-28T09:12:38Z

열심히 하려는 태도는 당연히 좋다. 좋아하는 일을 마음껏 하는 것도 괜찮다. 그러나 무언가를 당장 하고 있는 것 자체에 신경이 쏠려 있지는 않은지, 마음속 깊은 곳에서 인정받고 싶어하는 욕심은 없는지 스스로 확인하는 습관을 들이자. - 호리에 다카후미 <가진 돈은 몽땅 써라> 중에서 - 주말 새벽 5시 30분. 알람이 울리지 않아도 저절로 눈이 떠

괜찮다고 말하기 - 그렇게 말해줘서 고마워

2026-06-21T11:59:31Z

“실수할 수 있는 인간, 복잡한 감정과 흠과 결함을 갖고 있는 인간이 되어도 된다는 게 얼마나 안도감을 주는지 몰라요.” - 캐럴라인 냅 <명랑한 은둔자> 중에서 - 일 년에 한 번쯤, 아픈 것도 아니면서 몸과 마음이 가라앉을 때가 있다. 내 주변이 온통 늪지대로 되어있어 한 발짝만 움직여도 온 기력을 다 써버리는 기분이라 도통 기운을 낼 수가 없

혼자의 시간 확보하기

2026-06-07T10:29:19Z

나는 한때 내가 아무 계획 없는 시간을 얼마나 겁냈는지, 그냥 가만히 앉아서 내 안의 감정을 밖으로 나오도록 여유를 주는 일을 얼마나 어려워했는지를 새삼 떠올린다. - 캐럴라인 냅 <명랑한 은둔자> 중에서 - 핸드폰을 열어 달력을 클릭하면 한 달의 일정이 날짜마다 드문드문 적혀있다. 수영 강습일, 독서 모임, 지인 만남, 도서관 책 반납일, 관리비 내

발견할 것 - 어떤 글이 될 것인가

2026-05-31T11:17:12Z

우리는 ‘이미 알고 있는 것’을 쓰고 있는 것이 아닙니다. 글을 쓰는 동안 자신이 무슨 말을 하고 싶은지, 무엇을 알고 있는지 발견합니다. 글을 써보지 않으면 자신이 무엇을 쓸 수 있는지, 무엇을 알고 있는지 알지 못합니다. - 우치다 다쓰루 <어떤 글이 살아남는가> 중에서 - 일주일마다 한 편의 글을 쓰기 위해 책 속에서 문장을 고른다. 읽는 순간

모순적인 마음 - 엄마를 향한 복잡한 마음에 대하여

2026-05-24T04:37:44Z

우리는 각자의 부모에 대해서 오랫동안 남몰래 화낸다. 부모가 어떤 사람인지, 어떤 사람이 아닌지, 우리는 그들이 어떤 사람이기를 바라는지, 우리가 어떤 실망과 단절을 겪었는지, 이 모두에 대해서 화낸다. 이 괴로움을 놓아버리는 일은 인생에서 가장 어려운 일이고, 자기 인식과 성숙함과 시간이 절묘한 비율로 섞여야 가능한 일이다. - 캐럴라인 냅 <명랑한 은

진짜 여행의 시작 - 혼자여도 충분히 괜찮아

2026-05-10T12:12:55Z

알지 못하는 세계는 없는 것과 같다. 알더라도 충분히 알지 못하면 오해하기 쉽다. 충분히 알더라도 경험해보지 못하면 내가 진짜 좋아하는 것인지 알 수 없다. 꿈의 재료를 모으고 경험하는 과정을 통해 내가 좋아하는 것을 알게 된다. - 김민기 <탁월함의 발견> 중에서 - 31살, 홀로 제주 여행을 결심했다. 그때까지 나에게 있어 여행이란 가족 혹은 친구

바람이 머무는 사이 - 건강한 관계를 맺는 방식

2026-05-03T13:15:04Z

사람을 차별해서는 안 된다. 하지만 구별을 해야 한다. 나의 시간은 제한되어 있다. - 김민기 <탁월함의 발견> 중에서 - 어쩐지 첫 만남부터 긴장하게 되는 사람이 있다. 좋은 긴장감도 있지만, 그게 조금이라도 불편하다고 느끼면 곧바로 그 사람과 거리를 둔다. 초등학교 시절, 전학을 많이 다녔다. 나는 새로운 친구와 곧잘 인사를 하는 아이였지만, 그

기대하지 않아도 괜찮아 - "결코 실패는 없어."

2026-04-26T12:42:59Z

끝이란 없다. 모든 것은 계속된다. 모든 것은 오로지 상태의 변화일 뿐이다. 변화는 상실이 아니다. - 클라라 <봄을 찾아 떠난 남자> 중에서 - 30대 초반, 나는 자주 급하게 나이만 들어버린 기분에 사로잡혔다. 친하게 지내던 친구들 절반은 결혼하거나 결혼을 준비하고 있었다. 그러나 나는 그중 어떤 것도 하지 못한 상태였다. 제대로 된 독립을 하지

처음만 어려워 - 기꺼이 나를 위해,

2026-04-19T01:00:10Z

이미 일어난 일이라는 걸 인정하고 ‘어떻게 이겨낼지’를 생각해야 다음이 온다. 현재의 고통에 빠져 한탄만 해봐야 나아지는 건 없다. - 선우용여 <몰라 몰라, 그냥 살아> 중에서 - 어느덧 이 도시에서 맞이하는 10번째 봄이다. 2016년 가을, 나는 연고도 없는 이곳으로 무모하게 왔다. ‘어떻게든 되겠지’라는 생각이었다. 그때 난 많이 지쳤었고, 새

작지만 소중한 나의 의지력 - 나의 소중한 에너지를 지키는 방법

2026-04-12T08:12:32Z

의지력의 작동 방식에 맞춰 하루 일과와 인생을 설계하라. 의지력을 늘 꺼내 쓸 수는 없을지 몰라도 가장 중요한 일에 가장 먼저 사용할 수는 있을 것이다. - 게리 켈러, 제이 파파산 <원씽> 중에서 - 매주 일요일, 브런치에 한 편의 글을 올리기로 한 지 9주차가 되었다. 30번을 목표로 잡았으니 3분의 1 지점 가까이 온 것이다. 글감이 늘 떠오르는

반복의 힘 - 조용히 여물어가는 시간

2026-04-05T06:28:07Z

변화하기 위해 고군분투하는 사람들은 변화하기가 어려워서가 아니라, 너무 쉽게 생각하기에 못하는 것이다. 더 빨리, 더 많은 것을 해내야 더 좋은 결과를 얻을 수 있다고 생각하는 것이다. 그들은, 변화는 즉각적이어야 한다는 문화적 통념을 극복해야 하고, 엄격한 자기 절제 능력을 키워야 하고, 그 과정이 즐겁지 않다는 것과도 싸워야 한다. - 로버트 마우어

나의 분노 관찰기 - 내 감정의 바닥에 있는 그것.

2026-03-29T06:35:35Z

나는 내가 혐오스러웠다. 내가 분노하여야 할 대상은 세상이 아니었다. 나 자신이었다. - 세이노 <세이노의 가르침> 중에서 - 생각해 보면 나는 곧잘 화가 났다. 물론 그 화(火)의 모습은 늘 같지 않았다. 어떤 날은 질투였고, 또 어떤 날은 미움이었으며, 또 어떤 날은 서러움이기도 했다. 내 기억 속 엄마는 자주 화를 내는 사람이었다. 어린 시절

서로의 우주를 엿보는 시간 - 독서 모임에서 만나는 세계

2026-03-22T13:03:08Z

내가 경험할 생각을 안 해봤던 분야에도 나름의 멋진 우주가 있음을 알게 된 나는, 사람에게도 마찬가지로 저마다 미덕과 흥미롭고 반짝이는 부분들이 있음을 깨달았다. - 김하나 <말하기를 말하기> 중에서 - 나의 독서 모임 시작은 30대 초반이었다. 친구와 길을 걷다 발견한 카페엔 독서모임에 관한 공지문이 적혀있었고, 우린 재미있을 거 같다며

손 내밀어 줄게

2026-03-15T11:14:46Z

우리는 본능적으로 성공이 자신이 지닌 능력의 한계 가장 바깥쪽 가장자리에 있다는 걸 이해하고 있지만 그렇게 멀리까지 나가면 우리 삶에서 ‘균형’이 무너지지 않을까 덜컥 겁을 내고 물러난다. - 게리 켈러, 제이 파파산 <원씽> 중에서 - 작년 봄, 등산을 시작했다. 산이라곤 그저 바라보기만 하면 충분하다고 여겼고, 산을 오르고 싶은 마음도 딱히 없는

내가 정한 ‘나’ - 나를 다시 정의하기

2026-03-08T22:11:12Z

사람은 결국 스스로를 어떻게 정의하느냐에 따라, 살아가는 방식이 완전히 달라질 수 있다는 것을요. - 래빗해빛(김아름) <잘 벌고 잘 쓰고 잘 살고 싶어서 돈 공부를 시작했다> 중에서 - 224일째 연애 중. 부끄럽지만 난생처음 백일이라는 기간을 넘긴 연애를 하고 있다. 이전 모든 연애는 백일 이전에 끝났다. 과거의 나와 그가 오래갈 인연이 아니었을