Lavan

[조안나 역사노트] 소설 뒤에 숨은 18세기 프랑스 1 - 나뭇가지에 칼집 낸 것을 믿지 않는다고요?

2026-10-11T22:24:55Z

부제 : 18세기 프랑스 사람들이 막대기에 새긴 장부 이야기 글을 모르는 농민들은 일한 날이나 갚을 빚을 어떻게 기억했을까. 소설 속 장면 하나를 쓰려다 그게 궁금해서 ai로 자료를 서치해보았다. 그리고 조금 놀랐다. 18세기 아카데미 프랑세즈 사전에 이런 설명이 있었다. 빵이나 포도주, 고기를 외상으로 살 때, 막대기 하나를 반으로 쪼개 파는 사람과

조안나 (Joanna) 12화 - 12화 : 밤나무 위에서

2026-10-12T02:48:36Z

마티외는 이튿날 아침, 성당 묘지에 묻혔다. 그의 죽음을 슬퍼하듯 개울에서 피어오른 안개가 묘지를 낮게 덮고 있다가, 관이 내려갈 무렵에야 천천히 걷혔다. 신부의 라틴어 기도가 끝나고, 사내들이 밧줄로 관을 내렸다. 흙이 한 삽씩 관 뚜껑 위로 떨어질 때마다 마들렌의 어깨가 움찔했다. 아낙들이 양쪽에서 그녀의 팔을 붙들고 있었다. 조안나는 사람들 뒤쪽에

조안나 (Joanna) 11화 - 11화 : 마주 선 창

2026-10-11T23:00:31Z

등불이 흔들리지 않았다. 말 위의 프레데리크는 움직이지 않았다. 움직일 수가 없었다. 창가에서 기다리는 동안 별의별 생각을 다 했다. 개울에 발을 헛디뎠을까, 밀밭에서 길을 잃었을까, 별 보러 어디까지 걸어간거지. 그런데 이런 장면은 한 번도 떠올리지 않았다. 갈대숲을 헤치고 올라오는 그녀. 그리고 그녀의 손을 쥐고 있는, 낯선 사내. 등불 손잡이를 쥔

조안나 (Joanna) 10화 - 10화 : 반딧불 사이로

2026-10-11T10:43:29Z

방 안의 모든 눈이 구석으로 향했다. 촛불 세 개의 빛은 거기까지 닿지 않았다. 두건 쓴 사내는 그늘 속에 앉아 있었다. 움직이지 않았다. 숨소리 하나 내지 않았다. "먼 데서 온 친척이겠지." 누군가 말했다. "마티외 영감 친척은 다 여기 있어." 젊은 사내가 한 걸음 다가섰다. "저 사람은 아무하고도 말을 안 했어. 처음부터 저기 앉아서, 듣기만 했

조안나 (Joanna) - 1화 : 둑이 무너진 날

2026-10-11T10:46:59Z

비싼 도자기와 싸구려 도자기의 차이는 깨뜨려 보면 아는 것일까. 조안나는 산산조각이 날 줄 알았던 접시가 의외로 얌전하게, 딱 세 조각으로 갈라진 것을 내려다보았다. 금박을 두른 가장자리가 창으로 든 햇빛에 반짝였다. 깨진 단면마저 우유처럼 희고 매끄러웠다. 잠깐이면 될 줄 알았다. 금박 가장자리에 햇빛을 비추면 맞은편 벽에 빛 조각이 떨어졌다. 접시를

조안나 (Joanna) - 프롤로그

2026-10-11T10:46:59Z

초록 냄새가 알싸하게 코끝을 찌르는 풀숲에, 개구리의 뒷다리가 보였다. 소년의 키보다 큰 풀잎 사이에서, 반들반들한 초록빛이 숨을 죽이고 있었다. 물끄러미 쳐다보는 동안 꿈쩍 않던 뒷다리가, 손을 뻗는 순간 꿈틀하더니 펄쩍 뛰어올랐다. 소년은 벌떡 일어나 뒤를 쫓았다. 잡을 생각은 없었는데, 도망가니까 문득 잡고 싶어졌다. 움켜쥐려 할 때마다 개구리는 약

조안나 (Joanna) 9화 - 9화 : 열한 개의 표식

2026-10-11T10:43:29Z

마티외의 집은 마을 끝, 방앗간 가는 길에서도 한참 벗어난 곳에 있었다. 지붕은 짚으로 이었고, 문은 낮아서 허리를 굽혀야 들어갈 수 있었다. 영주의 사람이라면 평생 그 문턱을 넘을 일이 없을 집이었다. 조안나는 저택 사람들이 잠든 뒤에 빠져나왔다. 부엌문 빗장은 소리 나지 않게 들어 올리는 법을 열 살 때부터 알았다. 앞치마 주머니에는 양초 두 자루가

조안나 (Joanna) 8화 - 8화 : 창가의 소년

2026-10-11T10:43:29Z

카트린 부인은 아들의 찻잔에 설탕을 두 덩이나 넣어 주었다. 이 집에서 설탕을 두 덩이 넣는 사람은 없었다. 후작이 베르사유에서 돌아와도 한 덩이였다. 차를 따르던 하녀가 주전자를 내려놓고 물러나다가, 문간에서 한 번 더 프레데리크의 얼굴을 힐끔 돌아보았다. 부인은 그것을 못 본 척했다. 다만 입꼬리가 아주 조금 올라갔다. 아들이지만 늠름한 모습이 부인

조안나 (Joanna) 7화 - 7화 : 라벤더 연고

2026-10-11T10:43:29Z

공사장 일꾼들과 달리, 대장간 사람들은 점심때가 되어도 밖으로 나오지 않았다. 별채에 들어갈 경첩이며 쇠말뚝을 대느라, 자크네 화덕은 한낮에도 꺼질 틈이 없었다. 그 시종도 지금쯤 그 화덕 앞에서 메를 들고 있을 것이었다. 남은 바구니 하나는 대장간 몫이었다. 그녀는 바구니를 끼고 개울가 길을 따라 대장간 앞마당으로 들어섰다. 그녀의 모습이 멀리서 보

조안나 (Joanna) 6화 - 6화 : 메를 든 시종

2026-10-11T10:43:29Z

그날 오후, 테오도르는 대장간을 찾아갔다. 대장간은 마을 어귀, 강으로 이어지는 개울가에 웅크리고 있었다. 문턱을 넘는 순간 열기가 얼굴을 후려쳤다. 숨을 들이켜자 목구멍이 따끔했다. 쇳내와 숯내, 그리고 오래 묵은 땀 냄새가 뒤엉켜 공기가 걸쭉했다. 그을음이 앉은 들보는 밤처럼 검었고, 천장 한구석에 난 연기 구멍으로 들어온 햇빛 한 줄기만이 떠도는 재

조안나 (Joanna) 5화 - 5화 : 감춰지지 않는 것

2026-10-11T10:43:28Z

월요일 정오, 성당 앞 광장에 종이 세 번 울렸다. 영주의 공고가 있다는 신호였다. 광장은 금세 사람들로 들어찼다. 진흙이 채 마르지 않은 나막신을 신은 농부들, 아이를 허리춤에 걸친 아낙들, 그리고 그 앞줄에 한 무리의 화려한 색이 피어 있었다. 후작 가족과 인근 지주 집안 사람들이었다. 그저께 둑이 터졌다는 사실은 아무도 기억하지 못하는 것 같았다.

조안나 (Joanna) 4화 - 4화 : 이름을 바꾼 밤

2026-10-11T10:43:28Z

일요일 밤, 강 건너 사냥 별장의 서재에는 늦도록 촛불이 켜져 있었다. 기욤은 양피지를 손에 들고 창가에 서 있었다. 내일 정오에 광장에서 읽을 공고문이었다. 소리 내어 몇 번 읽어 보더니, 그가 양피지를 내렸다. "어느 대목에 힘을 주어 읽을까요?" 테오도르는 장부에서 고개를 들었다. "'공작 각하의 뜻을 받들어.' 거기." "제 이름이 아니고요

조안나 (Joanna) 3화 - 3화 : 얼굴을 모르는 도련님

2026-10-11T10:43:28Z

해가 지기도 전에 소문이 마을을 한 바퀴 돌았다. 갈리에모 공작의 외아들이 강 건너 사냥 별장에 와 있다고. 둑이 무너지던 바로 그날 낮에, 마차 두 대와 짐수레 하나를 끌고 조용히 들어왔다고. 그리고 이번 일요일, 생마르탱 성당의 미사에 나온다는. 믿는 사람보다 믿지 않는 사람이 더 많았다. 갈리에모 공작은 일 년의 대부분을 베르사유와 파리에서 보내는

조안나 (Joanna) 2화 - 2화 : 뱃사람의 얼굴

2026-10-11T10:43:28Z

저택의 현관 홀은 어두웠다. 촛대 하나만 계단 아래 작은 탁자 위에서 흔들리고 있었다. 그리고 그 옆에, 카트린 부인이 앉아 있었다. 조안나의 이모이자, 이 집의 후작 부인이었다. 후작은 일 년의 대부분을 앙제와 베르사유에서 보냈다. 궁정에서 연금과 관직을 좇고, 앙제의 사교계에 얼굴을 내밀었다. 사랑 없이 맺어진 혼처의 저택에는 사냥철에나 잠깐 들렀다

조안나 (Joanna) 1화 - 1화 : 둑이 무너진 날

2026-10-11T21:32:26Z

조안나 (Joanna) 프롤로그 - 프롤로그

2026-10-11T22:10:16Z