무화과

[초보운전 일기] 첫 셀프 주유, 그리고 낯선 아저씨

2026-08-20T08:16:26Z

대구에서 서울까지 먼 길을 달려온 K3의 연료는 어느새 눈금 하나에도 못 미치게 남았다. 카카오 맵에 "주유소"를 쳐본다. 집 주변의 주유소 위치 뿐 아니라 리터 당 휘발유 가격이 같이 뜬다. 어디 보자, 가장 가까운 주유소가 1,678원... 저 쪽 길 건너 주유소는 1,701원? 왜 이렇게 비싸? 오, 여긴 1,666원이네. 무조건 여기로 가야지!

[초보운전 일기] 초보의 하루는 예상대로 흐르지 않는다

2026-04-22T15:22:43Z

밀감이를 태우고 청계산 등산을 가기로 했다. 밀감은 10년차 베테랑 드라이버지만 운전을 하고 싶다는 나의 성화에 못이겨 마지못해 조수석에 앉았다. 서초에서 청계산까지 그리 멀지 않았다. 차선도 잘 지켰고 신호도 잘 봤고 나름 초보 같지 않게 잘 왔다(고 생각했다). 그런데 청계산 입구 지하차도에서 돌발 상황이 생겼다. 우회전을 기다리고 있는데 맞은편에

[초보운전 일기] 고난과 역경과 주차 타워

2026-04-23T15:01:11Z

주차장 구석에 흰색 K3가 세워져 있다. 아버지께서 빤딱빤딱 광을 내어놓아 열 살 먹은 차인데도 매끈하니 빛이 난다. 양쪽 귀를 얌전히 접은 채 주차한 엄마의 성품처럼 바르게 서 있다. 햇볕이 내리쬐는 토요일, 오전에 출발해 충무로에서 볼일을 보고 서초 친구집까지 가는 대장정을 계획했다. 늘 조수석에 가족 한 명은 타고 긴장감을 나눠 가졌는데 혼자서 오롯

[초보운전 일기] 프롤로그 - 이제 나도 차가 있다!

2026-04-22T15:20:27Z

"차 살 생각 하지 말고 그 돈 모아서 시집 갈 생각이나 해!"잔소리와 함께 엄마에게 낡은 차를 인도받았다. 내 차가 생긴다니! 이 정도 잔소리는 꿀꺽 삼켜야지. 식탁을 박차고 나가고 싶은 충동을 눌렀다. 이 차로 말할 것 같으면 남동생이 경기도에 취업하자마자 매입한 2012년식 중고차다. 주행거리 11만km. 그 녀석이 새 차를 뽑으며 소유는 엄마에