배므

잔여수명(8) : N

2026-09-10T07:27:37Z

어느 새벽 J는 문득 잠에서 깼다. 시간은 세 시가 조금 넘었다. N은 옆에서 곤히 자고 있었다. J는 한동안 아내의 얼굴을 바라봤다. 십수 년을 본 얼굴이었다. 그동안 N의 얼굴이 어떻게 변했는지는 정확히 기억나지 않는다. 연애할 때는 지금보다 마른 편이었던것 같고, S를 낳은 뒤에는 한동안 많이 살이 올랐던 것 같다. 어느 시점부터 눈가에

잔여수명(7) : S

2026-09-10T07:21:49Z

J는 자신이 나쁜 아버지라고 생각한 적이 없었다. 딱히 훈육을 위해 때리거나 한 적도 없었고, S가 원하는 학원도 웬만하면 보내줬다. 매년 생일마다 선물과 케이크도 샀다. 놀이공원도 아마 몇 번 데려갔다. 그냥 남들 하는 평균 정도는 된다고 생각했다. 어느 날 퇴근길에 S의 학교 앞을 지나게 됐다. 마침 아이들이 학교를 나오고 있었다. J는

잔여수명(6) : 미래의 것들

2026-09-02T00:35:39Z

사람이 죽음을 생각하면 아마도 과거를 떠올릴 것이라고 J는 생각했다. 그런데 이상하게도 자꾸 미래가 생각났다. 마트에서 귤을 살 때였다. N이 상자를 하나 들었다. “올해 첫 귤이래.” 문득 J는 ‘올해 첫’이라는 단어에 꽂혔다. 갑자기 내년 귤이 궁금했다. 내년 것도 이렇게 시큼할까. 별 의미 없는 생각이었다. 그런데 집에 돌아와서도 계

잔여수명(5) : 내일 아침

2026-08-28T05:08:28Z

당첨 이후 J에게 하루는 두 부분으로 나뉘었다. 잠들기 전과, 눈을 뜬 뒤. 그는 죽음이 두렵다고 생각하지 않았다. 적어도 스스로에게는 그렇게 말했다. 약속이 정말 존재한다면 어쩔 수 없는 일이었다. 자기가 한 말이었다. 누가 시킨 것도 아니었다. 그렇게 생각하면 마음이 편했다. 문제는 아침이었다. 눈을 뜰 때마다 J는 잠깐 천장을 바라봤

잔여수명(4) : 받았는데도

2026-08-27T06:06:19Z

J는 평소처럼 월요일 아침 이른 시간에 출근했다. 이상할 정도로 모든 것이 똑같았다. 지하철은 붐볐고, 회사 앞 신호등은 길었고, 팀장은 오전 회의에서 늘 하던 이야기를 했다. J는 회의실에 앉아 문득 생각했다. 이 사람들 가운데 내가 수십억을 가진 사람이라는 걸 아는 사람이 아무도 없구나. 그 사실이 묘했다. 저번 주까지는 이 회사가 자기

잔여수명(3) : 여섯 개

2026-08-26T04:03:33Z

흔한 주말이었다. 아침부터 N과 집을 보러 다녔다. 세 번째 부동산에서 나온 뒤에는 둘 다 말수가 줄었다. 볼 만한 집은 비쌌고, 감당할 만한 집은 안을 보고 싶지 않았다. 중개사는 마지막까지 따라 나오며 말했다. “이런 집은 지금 안 잡으시면 금방 나가요.” J는 그 말이 이상하게 싫었다. 일생일대의 가장 신중해야 할 나의 선택이 그저 시

잔여수명(2) : 전부

2026-08-26T04:00:01Z

J가 집주인에게 전화를 받은 것은 그로부터 두 달 뒤였다. “계약이 이제 석 달 남았잖아요.” “네.” “저희도 이번에는 좀 올려 받아야 할 것 같아서요.” J는 잠시 말이 없었다. “얼마 나요?” 집주인이 말한 금액은 생각했던 것보다 컸다. J는 잘못 들은 줄 알고 다시 물었다. “오천이요?” “요즘 주변 시세가 다 그래요.” “갑자기

잔여수명(1) : 그깟 3년쯤이야

2026-08-26T03:59:34Z

J는 매주 금요일 오후가 되면 회사에서 두 블록 떨어진 복권 판매점에 들렀다. 시원한 가게 안은 늘 비슷한 사람들이 있었다. 작업복 차림의 남자, 장바구니를 든 여자, 돋보기를 꺼내 진지하게 번호를 적는 노인. 누구의 인생이 더 힘든지는 알 수 없었지만, 모두 손바닥만 한 종이 한 장씩을 들고 돌아갔다. "자동 만원이요" J는 언제나 자동 만원 어