마크쵸이

12화 살아서 출근하다는 것 - 아무일도 일어나지 않은 평일 아침

2026-10-08T09:49:55Z

알람보다 먼저 눈이 떠졌다. 화요일이었다. 아무 날도 아니었다. 회의가 두 개 있었고, 마감이 하나 있었다. 창밖은 아직 푸르스름했다. 부엌에서 물을 한 잔 따랐다. 약통을 열어 아침 약을 손바닥에 덜었다. 몇 년째 하는 일이라 손이 먼저 개수를 알았다. 한 번에 삼켰다. 안방에서 아내가 잠긴 목소리로 물었다. 약 먹었어? 응, 하고 대답했다. 우리 집

11화 이름 - 나는 늘 누군가를 이기고 있었다

2026-10-02T02:38:58Z

성적표는 접힌 채로 나왔다. 담임이 번호 순서대로 이름을 불렀다. 앞으로 나가 받아서 자리로 돌아와 펼쳤다. 과목별 점수 아래, 맨 오른쪽 칸에 숫자가 하나 있었다. 반 석차. 한 반에 쉰 명이 넘던 시절이었다. 나는 그 칸부터 봤다. 3이었다. 옆 줄의 친구가 고개를 돌렸다. 늘 내 등수를 궁금해하던 친구였다. 시험 끝나는 종이 울리면 그 친구는 제일

10화 휴전 - 몸의 전쟁이 끝나자, 다른 전쟁이 시작됐다

2026-09-26T06:53:43Z

진료실에서 좋은 소식을 들었다. 수치가 다 안정적이라고 했다. 약을 조금 줄여 봅시다, 하고 의사가 말했다. 화면에 뜬 숫자들이 지난번보다 나아져 있었다. 나는 고맙습니다, 하고 두 번 인사했다. 병원 복도를 걸어 나오는데 몸이 가벼웠다. 내 안에서 오래 싸우던 것들이 있었다. 새로 들어온 장기와 그걸 밀어내려는 면역. 그 둘이 몇 년을 싸웠다. 이제 양쪽

9화 한 층 반 - 예전에는 두 계단씩 뛰어오르던 계단이었다

2026-09-20T23:37:20Z

회의실에서 손을 들고 말했다. 제가 해보겠습니다. 말하고 나서 속으로 놀랐다. 자료를 다 보지도 않았는데 입이 먼저 나갔다. 사람들이 나를 봤다. 실장이 고맙다는 표정을 지었다. 나는 노트에 무언가를 적는 척했다. 그 무렵 나는 그런 말을 자주 했다. 해보겠습니다. 제가 가져가겠습니다. 내일까지 정리해 보겠습니다. 누가 시키지 않아도 손을 들었다. 증명하고

8화 비밀번호 - 그룹웨어 비밀번호를 다시 치는 순간

2026-09-14T08:34:58Z

첫 출근 날 아침, 지하철에서 마스크를 쓴 사람은 나뿐이었다. 계절도 아니었고 유행도 아니었다. 사람들이 한 번씩 쳐다봤다. 감기 걸렸나 보다, 하는 눈이었다. 나는 창밖을 봤다. 유리에 내 얼굴이 비쳤다. 마스크 위로 눈만 나와 있었다. 수술 후에 받은 설명은 간단했다. 몸이 새 장기를 공격하지 않도록 면역을 낮추는 약을 먹는다. 평생 먹는다. 그러니

7화 다음 달 월급 - 몸이 아픈 것보다 무서운 게 있다는 걸 그때 알았다

2026-09-03T12:47:24Z

그런 걱정은 처음이었다. 대학을 나와 첫 직장에서 10년, 두 번째 직장에서 4년 반. 일 못한다는 소리는 들어본 적이 없었다. 사람들과도 잘 지냈다. 임원 자리를 슬슬 이야기하던 시절도 있었다. 나는 내가 조직에서 필요한 사람이라고 믿었고, 그 믿음에 한 번도 금이 간 적이 없었다. 그런 사람이 커피숍에 앉아 이런 생각을 하고 있었다. 다음 달 월급은?

6화 자리는 그대로 있었다 - 열 달 만에 돌아간 책상 위에 꽃다발이 놓여 있었다

2026-09-03T12:49:48Z

수술 날짜를 받아 든 날, 우리는 달력에 동그라미를 쳤다. 그전까지 그 달력에는 CT 날짜만 적혀 있었다. 견뎌야 할 날들의 표시였다. 그런데 처음으로 견디는 날이 아니라 향해 가는 날이 생겼다. 아내는 그날을 기준으로 말하기 시작했다. 수술 끝나면 뭐 먹고 싶어? 수술 끝나면 어디 가고 싶어? 수술은 길었다고 들었다. 나는 그 시간을 기억하지 못한다. 기

5화 10퍼센트 - 열에 아홉은 수술대에 오르지 못한

2026-08-20T09:00:03Z

시술대는 차가웠다. 영상의학과의 그 방에는 커다란 모니터와 기계 팔이 천장에 매달려 있었다. 나는 등을 대고 누웠고, 의사는 내 허벅지 안쪽을 소독했다. 대퇴동맥. 거기를 뚫고 가느다란 관이 들어간다고 했다. 관은 혈관을 타고 올라가 간에 도착하고, 간동맥을 지나, 암이 있는 바로 그 자리에 항암제를 뿌린 다음, 그 길목을 막는다고 했다. 내 몸속에서 그런

4화 내가 당신을 구해줄게 - 나는 아내 손에 끌려 도쿄로 갔다

2026-08-16T00:44:40Z

아내가 우는 것을 그날 처음 보았다. 연애 시절부터 결혼 생활까지, 단 한 번도 없던 일이었다. 바로 전달, 장인어른의 장례를 치를 때도 울지 않던 사람이었다. 아버지를 보내면서도 무너지지 않던 사람이, 내 앞에서 무너지고 있었다. 거기까지 가는 데는 몇 시간이 걸렸다. 병원 복도에서 두 시간을 보내고도, 결국 전화로는 말하지 못했다. 나는 집으로 갔다.

3화 담배에서 쓴맛이 나던 날 - 몸이 먼저 알아들었다

2026-08-13T13:13:17Z

모르는 번호였다. 회사 뒤편 흡연 구역이었다. 한 손에 전자담배를 들고, 다른 손으로 전화를 받았다. 사흘 전 초음파를 봐준 동네 내과 원장이었다. 목소리가 그날과 달랐다. "지금 바로 큰 병원 가셔야 합니다." 전화를 끊고 나는 습관처럼 담배를 한 모금 빨았다. 그런데 맛이 이상했다. 매일 피우던 것에서 그날 처음으로 쓴맛이 났다. 혀 안쪽부터 목구멍까지

2화 회사 화장실 두 번째 칸 - 가위와 거즈를 들고 출근하던 시절이 있었다

2026-08-16T00:55:10Z

셔츠 안쪽이 축축했다. 오전 회의 자료를 만들던 중이었다. 몸통 한가운데, 간에 꽂혀 있는 배액관 자리에서 무언가 새고 있었다. 나는 하던 일을 멈추지 않은 얼굴로 서랍을 열었다. 가위, 소독약, 거즈, 방수 반창고가 든 주머니. 이런 날을 위해 준비해 둔 것이었다. 그걸 챙겨 들고, 최대한 아무 일도 없는 사람의 걸음으로 화장실로 갔다. 두 번째 칸. 문

1화 나보다 잘하는 녀석을 처음 만난 날 - 일주일치 일이 몇 분 만에 끝났다.

2026-09-03T12:52:27Z

커서가 깜빡이고 있었다. 화면에는 방금 올린 파일 두 개가 떠 있었다. 하나는 매출 엑셀, 하나는 플랫폼 사용자 로그. 거래처 이름과 식별 정보는 지우고 숫자만 남긴 파일이었다. 회사에서라면 내가 일주일은 붙잡고 있었을 데이터였다. 프롬프트 창에 나는 이렇게 쳤다. "이 파일들을 가지고 네가 할 수 있는 분석을 해줘." 지금 다시 읽어보면 참 성의 없는 문