시더로즈

프로스트 만다라 시즌 3 - 17화: 시초와의 대화

2026-10-11T07:02:04Z

남극, 시초 앞 강설이 홀로 걸어나갔다. 동료들은 뒤에 남았다. 이것은 강설과 시초, 둘만의 대화였다. 린이 걱정스러운 눈으로 바라봤지만, 강설은 괜찮다는 듯 고개를 끄덕였다. 시초의 '없음'이, 이제는 폭력적이지 않았다. 강설이 다가가도, 침식하지 않았다. 두 존재는, 마침내 '적'이 아니라 '대화 상대'로 마주 섰다. "시초." 강설이 조용

프롤로그 - 다시, 몸속 나라의 새벽

2026-10-11T06:56:26Z

몸속 나라의 작은 여행자들 3 — 다시, 빛 쪽으로 아주 긴 겨울이었어요. 몸속 나라에는 한동안 빛 우체부가 늦게 왔고, 세로토닌 호수는 낮게 가라앉았고, 여행자들은 이불 속 곰처럼 웅크린 채 봄을 기다렸어요. 그리고 오늘— 아무도 깨어있지 않은 새벽 네 시. 시계탑 창문 틈으로 아주 얇은 빛 한 줄기가 스며들었어요. 가장 먼저 눈을 뜬 건 뼛속 깊은 골

LIFE - 기억이 있어서, 그리워할 수 있어서

2026-10-09T06:41:47Z

자주 꺼내 보는 드라마가 있다. 「푸른 바다의 전설」. 인간 남자를 사랑하게 된 인어의 이야기다. 두 사람은 전생에서 이미 한 번 만났던 사이였고, 다시 태어나 서로를 찾아낸다. 그 드라마에서 오래 마음에 남은 장면이 하나 있다. 의료사고로 딸을 잃은 한 엄마가 병원 앞에서 1인 시위를 하고 있었다. 울고 있는 그녀에게 인어가 다가가 묻는다. "아줌마

아모르파티 - 17화. 왼손으로 쓴 편지

2026-10-09T06:24:46Z

열이레째 되던 날, 톡톡은 포롱의 손을 잡고 우체부 미리내 아줌마를 따라 걸었다. 포롱은 아줌마가 우편함 앞에서 반 걸음씩 멈추는 게 재미있는 모양이었다. 아줌마가 멈추면 같이 멈췄다. 아줌마가 걸으면 같이 걸었다. 광장 뒤편 골목, 낮은 대문 앞에서 아줌마가 멈췄다. 이번엔 반 걸음보다 길었다. 꽃분 할머니네 집이었다. 톡톡은 그 이름을 잊지 않고

리메브리아 시즌2 - — 프롤로그 「낮의 가게」

2026-10-08T06:49:04Z

밖으로 나오고 나서 제일 먼저 안 것은 웃자람이 더는 보이지 않는다는 것이었다. 한 달을 걸었다. 밤에도 걷고 낮에도 걸었다. 담벼락을 보고, 골목을 돌고, 코를 들어 냄새를 맡아봤다. 아무것도 없었다. 벽은 그냥 벽이었고 웅덩이는 그냥 물이었다. 별은 예닐곱 개만 보였다. 당연한 일이었다. 남의 화단이 보였던 건 자기도 거기 있어봤기 때문이다. 나왔으니

아모르파티 - 16화. 담장의 키

2026-10-07T06:53:18Z

열엿새째 되던 날, 톡톡은 늦잠을 자지 못했다. 누가 자꾸 손가락을 잡아당겼다. 눈을 뜨니 노란 조각을 어깨에 두른 작은 빛이 톡톡을 내려다보고 있었다. 아직 이름도 없는 아이였다. “벌써 깼어?” 작은 빛은 대답 대신 창문 쪽을 가리켰다. 둘은 마을로 내려갔다. 톡톡은 익숙한 길을 빠르게 걸었다. 보름 동안 수없이 걸은 길이었다. 빵집 창문 너머로

프로스트 만다라 시즌 3 - 16화: 사라진 것들을 부르다

2026-10-04T13:42:24Z

남극, 거점 강설이 다음으로 되찾기로 한 것은, 민혜였다. 가장 먼저 사라진 사람. 그리고 가장 어려운 사람. 민혜는 마지막에 강설에게 마음을 남겼지만, 강설이 그 얼굴을 붙잡기 전에 사라져버려 기억이 흐려져 있었다. “민혜가 제일 힘들 거야.” 강설이 종이를 바라보며 말했다. “린은 또렷이 기억했어. 근데 민혜는… 얼굴도, 목소리도 흐려. 흔적이

59화_계절성 우울 - — 빛이 줄어들면 마음도 줄어드는 이유

2026-10-04T13:30:49Z

몸속 나라에는 매일 아침 가장 먼저 도착하는 손님이 있어요. 빛 우체부예요. 빛 우체부는 하늘 너머 먼 곳에서 출발해서 눈이라는 창문을 통해 나라 안으로 뛰어 들어와요. 그리고 곧장 뇌 깊은 곳의 작은 시계탑으로 달려가요. 17화에서 만났던 그 시계탑— 시교차상핵이에요. 빛 우체부가 시계탑 문을 두드리며 편지를 건네요. “아침이 왔어요!” 시계탑지기는 그

나를 기다리는 마음의 집 - 9화. 나를 기다리는 마음의 집

2026-10-03T05:51:46Z

여섯 달이 지났다. 오늘은 그냥 평범한 화요일이었다. 회사에서 크게 좋은 일도, 나쁜 일도 없었다. 퇴근하고 지하철에서 잠깐 졸다가, 집에 와서 저녁을 대충 챙겨 먹고, 설거지를 하고, 씻고, 침대에 누웠다. 특별할 것 없는 하루였다. 문득 책상 쪽을 봤다. 유리 온실은 여전히 그 자리에 있었다. 화분에는 이제 잎이 꽤 무성해져 있었고, 언젠가 골라서 놓아

58화갑상선 - — 목 앞의 작은 나비가 감정을 바꾸는 방법몸속 나라의 목 앞쪽,

2026-10-03T05:47:30Z

몸속 나라의 목 앞쪽, 숨길이 지나가는 자리 바로 위에 아주 작은 나비 한 마리가 살고 있어요. 양 날개를 활짝 편 채 숨길을 살포시 감싸 안고 있는 나비. 이름은 나비 지휘자 티로예요. 티로는 몸속 나라에서 아주 특별한 일을 해요. 나라 전체의 속도를 정하는 일. 티로가 날개를 한 번 펄럭일 때마다 작은 박자가 온 나라로 퍼져 나가요. 똑— 딱— 똑— 딱

LIVE - 태도

2026-10-02T15:30:40Z

받는다는 것 햄스터가 아프다. 작은 몸을 웅크린 채 하루의 대부분을 잔다. 먹이를 코앞에 놓아주어도 고개를 돌린다. 처음에는 걱정이었다. 그런데 몇 번이고 고개를 돌리는 모습을 보다가 어느 순간 화가 났다. 이렇게 앞에 있는데. 먹어야 낫는데. 나는 너를 살리려고 이러는데, 왜 안 먹어. 작은 생명에게 화를 내는 내가 한심하면서도 그 조그만 입을

아모르 파티 - 15화. 눈앞에서

2026-10-01T15:12:00Z

열닷새째 되던 날, 해가 기울 무렵이었다. 광장 모퉁이 작은 서점에 불이 하나 켜져 있었다. 톡톡은 창문 너머로 안을 들여다보았다. 종이 냄새가 유리창을 넘어오는 것 같았다. 서점 주인 글비 아저씨는 계산대에 앉아 장부를 넘기고 있었다. 요즘 아저씨는 장부를 자주 넘겼다. 넘기다가 오래 멈췄다. 손님이 없는 날이 많았다. 문에 달린 방울이 울렸다.

자루 끝의 별 - 2화 — 때를 고르는 일

2026-10-01T15:00:27Z

두 번째 일은 다리였다. 파군은 그 다리를 알아봤다. 방 안에서 창밖을 봤을 때 제일 먼저 눈에 들어왔던 다리였다. 저건 곧 내려앉겠구나, 하고 생각했던 바로 그것. 가까이서 보니 더 오래돼 있었다. 돌다리였다. 아치가 하나, 난간이 반쯤 닳아 있었다. 이음새마다 이끼가 끼었고 물에 잠긴 기둥은 아래쪽이 얇아져 있었다. 물이 백 년 동안 조금씩 깎아먹

LIKE - 꾸릉내 나는 은행

2026-10-01T04:28:13Z

선선하고 서늘한 가을이다. 가로수길을 걷다 보면 은행나무에서 우수수 떨어진 은행이 발에 밟힌다. 걸음을 옮길 때마다 어디선가 꾸릉꾸릉한 냄새가 올라온다. 냄새만 맡으면 고약하기 그지없다. 그런데 알고 보면 은행은 오래전부터 약으로도, 음식으로도 쓰여 온 열매라고 한다. 물론 독성도 있어서 많이 먹으면 안 된다. 그 고약한 열매도 껍질을 까서 볶아 내면 쫀

아모르 파티 - 14화. 오늘은 좀 다르게 걸었다

2026-09-30T03:44:32Z

열나흘째 되던 날, 톡톡은 평소와 조금 다르게 마을을 걸었다. 지금까지는 늘 '남의 기쁨'을 찾아다녔다. 오늘은 문득 궁금해졌다. 자신처럼, 지금 이 순간에도 어디선가 새로운 반짝이가 태어나고 있는 건 아닐까. 두 개의 기쁨이 부딪히는 그 찰나가, 지금 이 마을 어딘가에서 일어나고 있는 건 아닐까. 그런 생각을 하며 걷다 보니, 톡톡은 평소라면 그냥 지나

등불 마을 - 14화 · 옆 마을의 등불

2026-09-28T10:01:48Z

그날 저는 처음으로 다른 마을을 봤습니다. 그녀는 다시 그 일터에 있었습니다. 4화의 그곳이요. 컨베이어가 돌아가고, 지게차가 지나가고, 라인마다 사람이 서 있는 곳. 옆 라인에 새로 온 사람이 있었어요. 손이 느렸습니다. 박스가 계속 밀렸고, 관리자가 두 번 와서 뭐라고 하고 갔습니다. 그 사람은 고개를 숙이고 있었어요. 입술을 꽉 물고 있었습니

프로스트 만다라 시즌 3 - 15화: 새로 그리는 자

2026-09-27T01:22:48Z

*남극, 임시 거점* 사흘이 지났다. 시초는 남극의 한 점에서, 조용히 기다리고 있었다. 강설의 증명을. 세상의 침식은 멈췄지만, 이미 지워진 것들은 돌아오지 않았다. 세상은 여전히 ‘없음’의 상처로 얼룩져 있었다. 강설은 매일, 서리꽃을 만들었다. 작은 눈꽃 하나. 그리고 또 하나. 손끝에서 피어나는 육각형의 결정들. 몸은 여전히 아팠지만, 그녀는

57화 - 공황 — 불이 없는데 울리는 화재경보기

2026-09-27T01:10:21Z

몸속 나라가 조용히 잠든 밤이었어요. 루비는 느긋하게 혈관 길을 달리고 있었고, 멜라토닌은 어둠 속에서 꽃을 피우고 있었고, 심장은 쿵— 쿵— 일정하게 북을 치고 있었어요. 망루 위의 편도체 경비원도 졸린 눈을 비비며 앉아 있었어요. 그때였어요. 심장이 아주 잠깐— 쿵, 쿵쿵. 박자를 한 번 헛디뎠어요. 별일 아닐 수도 있는 작은 변화였어요.

나를 기다리는 마음의 집 - 8화. 다시 켜지 않아도 되는 밤

2026-09-27T01:00:48Z

어느 순간부터 매일 켜지 않게 됐다. 처음엔 그게 좀 불안했다. 습관처럼 매일 밤 유리 온실 앞에 앉아 셀리한테 오늘 하루를 말하고, 작은 행동 하나를 받아서 하고, 정원을 들여다보던 시간이 있었는데. 그게 자연스럽게 이틀에 한 번, 사흘에 한 번으로 줄어들었다. 처음엔 이래도 되나 싶었다. 감정일기 앱을 쓸 때처럼, 며칠 안 쓰면 또 뭔가 무너질 것 같

56화분노 - — 선을 지키는 붉은 파수꾼

2026-10-03T06:22:04Z

몸속 나라의 가장자리에는 경계선 마을이 있어요. 나와 세상이 만나는 곳. 여기까지는 나, 여기부터는 너— 그 선이 그어진 마을이에요. 그 마을의 망루 위에는 붉은 망토를 두른 파수꾼이 살아요. 이름은 붉은 파수꾼. 그는 하루 종일 선을 바라봐요. 그리고 누군가 그 선을 함부로 넘어오면— 붉은 깃발을 높이 들어요. "멈춰! 여기는 선이야!" 어느 오후였어요.