munjihun 건축과 도시에 관해 공부하고, 기획하고, 설계하고, 가르치고, 글을 씁니다. https://brunch.co.kr/@@3w98 2017-05-08T09:27:54Z https://brunch.co.kr/@@3w98/78 2026-09-12T03:00:00Z 2026-09-12T03:00:00Z

동네에서 가장 넓은 운동장과 수십 개의 교실을 품고 있던 학교가 문을 닫는다면, 그 주변의 남은 시간은 어떻게 흘러가게 될까요. 인구 감소와 저출생의 여파가 가장 먼저, 그리고 가장 시각적으로 뚜렷하게 나타나는 현장은 다름 아닌 동네의 학교들입니다. 매년 전국 곳곳에서 신입생을 채우지 못한 학교들이 통폐합되거나 폐교 수순을 밟고 있습니다. 학교의 소멸은 단

https://brunch.co.kr/@@3w98/77 2026-09-07T01:00:03Z 2026-09-07T01:00:03Z

이용자가 절반으로 줄어든 도시에서 왕복 8차선의 아스팔트 도로는 여전히 도시의 활력을 뿜어내는 핏줄일까요, 아니면 감당하기 벅찬 짐일까요. 도시의 인구가 정점에 달했을 때를 기준으로 넉넉하게 설계된 거대한 공공 기반 시설들은 수축기를 맞이한 도시 재정에 묵직한 압박으로 돌아오고 있습니다. 넓은 도로망, 굵은 상하수도관, 거대한 체육관과 공공 청사들은 지어질

https://brunch.co.kr/@@3w98/76 2026-09-02T01:00:02Z 2026-09-02T01:00:02Z

100명이 살던 마을에 50명만 남게 되었을 때, 우리는 남은 이들의 삶을 위해 마을의 빈 공간을 과감히 지워낼 용기가 있을까요. 인구가 줄어드는 도시가 마주한 가장 뼈아픈 시험대는 팽창의 관성을 멈추는 것을 넘어, 이미 비대해진 공간의 규모를 어떻게 다루어야 할지를 결정하는 일입니다. 도시의 몸집을 고의로 줄인다는 것은 무한한 성장주의에 익숙해진 행정과

https://brunch.co.kr/@@3w98/75 2026-08-28T01:00:02Z 2026-08-28T01:00:02Z

보행자 신호등의 녹색 불빛은 1초에 몇 미터를 걷는 사람의 보폭을 기준으로 설계되어 있을까요. 우리가 무심코 건너는 횡단보도의 시간, 지하철 환승 통로의 계단 높이, 상점 출입문의 무게까지 도시의 모든 물리적 요소들은 특정 사용자의 신체 능력을 표준으로 삼고 있습니다. 그 표준 모델은 주로 민첩하게 걷고 시청각이 또렷하며 무거운 짐도 거뜬히 들 수 있는 젊

https://brunch.co.kr/@@3w98/74 2026-08-23T02:34:44Z 2026-08-23T01:00:01Z

어느 날 맞은편 이웃이 이사를 가고 그 집이 오랫동안 비어있게 된다면 우리는 가장 먼저 무엇을 걱정하게 될까요. 방치된 마당에 무성하게 자라나는 잡초, 밤마다 짙게 깔리는 어둠, 그리고 혹시 모를 안전사고에 대한 우려는 동네 전체의 분위기를 무겁게 가라앉힙니다. 빈집은 인구 감소라는 거시적인 통계가 우리 동네의 골목길 위로 내려앉아 실체를 드러내는 가장 뚜

https://brunch.co.kr/@@3w98/73 2026-08-18T01:00:02Z 2026-08-18T01:00:02Z

1년에 단 며칠만 머무르지만 동네의 낡은 서점이 문을 닫지 않도록 기꺼이 후원금을 내는 외지인은 이 도시의 스쳐 가는 손님일까요, 아니면 숨겨진 이웃일까요. 오랫동안 우리는 도시와 맺는 사람들의 관계를 이분법적으로만 나누어 왔습니다. 세금을 내고 상시 거주하는 정주인구와, 잠시 들러 구경하고 떠나는 교류인구 두 가지뿐이었습니다. 행정의 시선에서 도시는 언제

https://brunch.co.kr/@@3w98/72 2026-08-13T01:00:02Z 2026-08-13T01:00:02Z

주민등록인구 3만의 도시에 주말마다 15만 명의 방문객이 찾아와 거리를 채운다면, 우리는 이 도시를 소멸 위기라고 불러야 할까요, 아니면 새로운 전성기라고 불러야 할까요. 인구 감소 시대를 맞이한 도시들이 직면한 가장 큰 혼란은, 과거의 정적인 통계 지표와 현재 눈앞에서 벌어지는 역동적인 현실 사이의 거대한 낙차에서 비롯됩니다. 우리는 여전히 밤에 잠을 자

https://brunch.co.kr/@@3w98/71 2026-08-08T01:00:04Z 2026-08-08T01:00:04Z

밤에 잠을 자는 사람의 수만이 그 도시의 진짜 규모를 대변할 수 있을까요. 우리가 특정 도시나 동네의 활력과 규모를 판단할 때 가장 먼저, 그리고 가장 무의식적으로 들여다보는 지표는 단연 주민등록인구입니다. 한 지역에 법적인 주소지를 두고 살아가는 사람들의 수, 즉 가장 정적인 형태의 ‘머무는 밀도’는 오랫동안 도시를 이해하는 가장 튼튼하고 보편적인 기준점

https://brunch.co.kr/@@3w98/70 2026-08-03T01:00:05Z 2026-08-03T01:00:05Z

인구가 줄어들면 도시는 정말 죽어가는 것일까요. 오늘날 우리 사회를 가장 무겁게 짓누르는 화두를 꼽으라면 단연 인구 감소와 지방 소멸일 것입니다. 세계 최저 수준의 출산율과 가파른 고령화 통계는 매일같이 갱신되고, 수십 년 뒤에는 적지 않은 지방 도시가 지도상에서 사라질지 모른다는 경고가 쏟아집니다. 이 거대한 불안의 서사 속에서 인구가 줄어드는 도시는 활

https://brunch.co.kr/@@3w98/69 2026-07-29T01:00:11Z 2026-07-29T01:00:11Z

전 세계의 도시들은 현재 그 어느 때보다 치열한 생존 경쟁을 벌이고 있습니다. 더 많은 관광객의 발길을 이끌고, 글로벌 자본을 유치하며, 우수한 인재들을 정착시키기 위해 저마다의 매력을 입증하려 애씁니다. 이 경쟁에서 우위를 점하기 위해 많은 도시가 막대한 예산을 들여 초고층 랜드마크를 세우고, 대규모 복합 쇼핑몰을 유치하며, 최첨단 스마트 인프라를 구축합

https://brunch.co.kr/@@3w98/68 2026-07-24T01:00:16Z 2026-07-24T01:00:16Z

오래된 것들이 지닌 시간의 가치가 새롭게 조명받으면서, 많은 도시가 낡은 동네와 역사적 공간을 지켜내기 위한 보존의 노력을 기울이고 있습니다. 과거처럼 무조건 굴착기를 동원해 동네를 평평하게 밀어버리고 그 위에 아파트 단지를 올리는 전면 철거의 방식은 점차 줄어들고, 낡은 골목길의 선형과 전통적인 가옥의 형태를 유지하며 지역의 정체성을 살려보려는 도시 재생

https://brunch.co.kr/@@3w98/67 2026-07-19T10:00:02Z 2026-07-19T10:00:02Z

오랜 역사를 지닌 도시의 중심부를 걷는 일은 거대한 가족사진을 들여다보는 과정과 비슷합니다. 풍경의 가장 안쪽에는 고궁이나 성곽처럼 기품을 간직한 고대의 건축물들이 점잖게 자리하고 있고, 그 주변으로는 매끄러운 통유리와 강철로 무장한 세련된 최신 마천루들이 위풍당당하게 솟아 있습니다. 그런데 이 찬란한 과거와 눈부신 현재 사이에는, 낡은 붉은 벽돌이나 투박

https://brunch.co.kr/@@3w98/66 2026-07-14T01:00:07Z 2026-07-14T01:00:07Z

도시의 외곽이나 한때 산업의 중심지였던 수변 구역에는 종종 시간이 멈춘 듯한 거대한 구조물들이 자리 잡고 있습니다. 하늘을 찌를 듯 솟아있는 화력발전소의 굴뚝, 시뻘겋게 녹이 슨 제철소의 용광로, 그리고 육중한 콘크리트 기둥이 버티고 있는 버려진 곡물 창고들입니다. 한때 도시의 경제 성장을 가장 뜨겁게 견인했던 이 거대한 산업 유산들은 산업의 구조가 지식과

https://brunch.co.kr/@@3w98/65 2026-07-09T01:33:49Z 2026-07-09T01:00:15Z

오랜 시간 유기적으로 성장해 온 구도심이나 낡은 주거지를 걷다 보면 공간의 쓰임새가 무척 복잡하게 얽혀있음을 발견하게 됩니다. 1층에는 철물점이나 작은 인쇄소가 돌아가고, 2층에는 식당이, 그 위층에는 누군가의 살림집이 자리합니다. 처음에는 주거용으로 지어졌던 한옥의 마당이 창고로 변하고, 도로와 맞닿은 담장이 허물어져 작은 진열장이 되기도 합니다. 수십

https://brunch.co.kr/@@3w98/64 2026-07-04T01:00:03Z 2026-07-04T01:00:03Z

도시의 거리를 채우는 수많은 상업 공간들은 자본주의의 자연스러운 생태계 속에서 매일 문을 열고 또 조용히 간판을 내립니다. 유행이 지나거나 수익성이 떨어지는 가게가 폐업하고 그 자리에 새로운 수요를 충족하는 상점이 들어서는 것은 도시 경제가 건강하게 박동하고 있다는 증거이기도 합니다. 하지만 유독 수십 년간 한자리를 묵묵히 지켜온 동네의 낡은 노포(老鋪)가

https://brunch.co.kr/@@3w98/63 2026-06-29T01:00:03Z 2026-06-29T01:00:03Z

도시를 살아가는 사람들의 머릿속에는 저마다의 고유한 지도가 한 장씩 그려져 있습니다. 그 지도는 시청이나 관광 안내소에서 배포하는 반듯한 공식 지도와는 전혀 다른 형태를 띱니다. 거대한 랜드마크나 넓은 간선 도로 대신, 처음 자전거를 배웠던 아파트 단지 뒤편의 공터, 하교 후 친구들과 매일 들르던 비좁은 분식집, 늦은 밤 홀로 걷던 가로등 켜진 산책로 같은

https://brunch.co.kr/@@3w98/62 2026-06-24T01:00:06Z 2026-06-24T01:00:06Z

우리는 그 어느 때보다 새로움과 속도를 지향하는 시대를 살아가고 있습니다. 매일같이 쏟아지는 최신 기술, 세련된 디자인의 신축 건축물, 그리고 흠잡을 데 없이 매끄러운 스마트 기기들이 우리의 일상을 둘러싸고 있습니다. 하지만 이처럼 고도로 정제된 현대 도시의 풍경 속에서 우리는 역설적이게도 낡고 오래된 장소에 강렬한 끌림을 느끼곤 합니다. 주말이면 쾌적하고

https://brunch.co.kr/@@3w98/61 2026-06-19T01:00:12Z 2026-06-19T01:00:12Z

도시를 이해하는 또 하나의 중요한 축은 공간의 표면 아래 누적된 시간의 층위를 읽어내는 일입니다. 우리가 앞서 다루어 온 밀도가 주로 물리적 형태, 사람과 사물의 흐름, 그리고 현재 벌어지는 감각적 경험에 관한 것이었다면, 이번에 시선을 돌려볼 대상은 눈에 보이지 않게 공간을 채우고 있는 시간의 두께입니다. 특정 장소에 서로 다른 시대의 흔적과 사회적 맥락

https://brunch.co.kr/@@3w98/60 2026-06-14T01:00:05Z 2026-06-14T01:00:05Z

21세기에 접어들며 도시의 경쟁력을 가늠하는 기준은 근본적인 전환기를 맞이하고 있습니다. 과거 산업화 시대의 위대한 도시들은 거대한 공장과 항만, 촘촘한 철도망과 같은 물리적 인프라를 바탕으로 부를 창출했습니다. 기업은 생산과 유통에 최적화된 입지를 선택했고, 사람들은 일자리를 따라 그 거대한 생산 기지 주변으로 모여들었습니다. 이 시기 도시의 가치는 얼마

https://brunch.co.kr/@@3w98/59 2026-06-09T01:00:10Z 2026-06-09T01:00:10Z

종종 어린 시절 동네 구석구석을 누비던 기억을 떠올립니다. 집 앞의 비좁은 골목길은 완벽한 축구 경기장이었고, 아파트 뒤편의 공터는 끝없는 모험이 펼쳐지는 미지의 대륙이었습니다. 부모님의 시선에서 벗어나 친구들과 동네의 숨겨진 공간들을 발견하며 놀이를 창조해 내던 경험은, 세상을 감각하고 타인과 관계 맺는 방식을 배우는 훌륭한 학교였습니다. 그 시절의 도시