자야

나는 왜 브런치에 글을 쓰는가 - 어느 밤의 헌신과 해방

2026-10-07T23:19:57Z

얼마 전 다비드 프레이가 연주하는 스카를라티 피아노 곡 영상에 빠져들어 며칠 간 정신을 못차렸던 일이 있었다. 매일 1분 짜리 영상을 반복재생 버튼을 눌러 놓고서 몇시간 씩 귀와 눈으로 그 아름다움을 탐닉했다. 이 사건으로 나의 일상적인 루틴은 무너졌다. 아침 기도와 운동 그리고 잠 자기 전 하는 간단한 스트레칭과 기도가 가볍게 내팽개쳐 졌다. 밤마다 들었

이번 한 주 쉬어 갑니다

2026-09-30T17:00:00Z

다른 글들 쓰다가 연재 글을 놓치고 말았네요. 다음 주에 돌아오겠습니다. 항상 감사합니다!

스카를라티를 독주처럼 마시는 밤 - 스카를라티 키보드 소나타 D단조 Kk.1

2026-09-30T11:43:14Z

지난 금요일 새벽 세 시간이 넘게 한곡을 고집스럽게 듣고 있었다. 깊게 음악에 빠지는 날이면 보통 차를 내오지만 이 곡만큼은 어떤 향의 차도 선뜻 떠오르지 않았다. 이 오만함과 함께 다정함이 묻어나는 음악에는 술 말고는 달리 친구가 없으리라! 무이암차의 핏빛 탕색 위로 위스키 서너 방울을 떨어뜨린다. 마치 스카를라티(1685~1757)가 차가운 바로크의

[2부] 달항아리에서 바흐를 듣다 - 조선 사기장과 바흐의 만남

2026-09-26T23:17:21Z

https://brunch.co.kr/@jayadaguessay/23 지난 1부 글에서 조선의 달항아리 백자와 바흐 첼로 조곡 5번을 이어보았습니다. 2부에서는 두 작품의 창작자인 조선의 도공과 바흐가 시공간을 넘어서 18세기 경기도 광주 분원 사옹원 가마터에서 대화를 나누는 장면을 상상해 봤습니다. 바흐와 마음을 나누는 도공은 평생 관요에서 백자를

아이가 혼자 다니는 걸 목격했다 - 무리에서 소외되는 감각 훈련은 양심을 깨운다

2026-09-23T23:51:10Z

큰 아들은 타고난 사교성으로 항상 친구들과 잘 어울린다. 학교에서도 그랬고 교회에서도 그랬다. 그런데 이상하게 최근 한 달여간 이 녀석이 교회에서 친구와 있는 모습을 목격하지 못했다. 2달간의 한국 방문 사이 바뀐 반 아이들은 이미 무리를 지어 있었고 아들과 투닥거리며 시간을 보냈던 아이는 부모가 교회를 옮기면서 떠났다. 이미 그룹을 만든 아이들이 아들을

미국은 청교도 정신위에 세워진 나라인가? - 텍사스 공립학교 벽에 걸린 십계명

2026-09-17T17:54:39Z

엄마, 저 십계명 우리 반 교실에도 걸려있어! 텍사스 공립 초등학교에 재학 중인 아이가 성경책을 읽다 말고 무심하게 던진 한마디였다. 얼마 전 주 의회에서 공립학교 교실마다 십계명 게시를 의무화하는 법안이 논쟁 끝에 통과되었다는 소식은 들었지만, 일선 현장에서 이토록 일사천리로 실행에 옮겨졌을 줄은 몰랐다. 내가 사는 지역의 공립학교는 다양한 인종과 종

(다구) 내 1달러짜리 개완은 어디서 왔을까?

2026-09-09T23:46:50Z

10여 년 전 티베트를 방문하는 길에 잠시 들렀던 쓰촨 성 청두라는 도시에서 건진 개완이 하나 있다. 건졌다는 표현이 딱 어울리는 것이 당시에는 차에 관심이 없던 터라 차 도구를 살 계획이 전혀 없는 상태였으니 운 좋게 얻어걸린 다구이다. 친구와 청두 밥집에서 식사를 하고 있을 때 옆 자리에 앉은 현지인들이 이상하게 생긴 그릇을 앞에 두고 담소를 나누고

[1부]달항아리에서 바흐를 듣다

2026-09-27T03:13:44Z

한국인들이 가장 사랑하고 세계적으로 가장 유명한 한국의 도자기는 백자 달항아리입니다. 저는 미술 작품을 볼 때마다 가장 어울리는 음악을 떠올리는 이상한 습관이 있어, 이 달항아리를 볼 때마다 어울리는 소리를 한참 동안 찾아 헤매곤 했습니다. 달항아리를 가만히 보고 있으면 어떤 느낌이 드시나요? 순백이 아닌 누런 모래 같은 불순물들, 서로 다른 사발을 이어

우리가 소음을 제거하면서 함께 지우고 있는 것은? - 침묵이 교양이 된 나라의 아이들

2026-09-02T17:45:57Z

2015년 미국으로 온 이후로 적어도 2년 에 한 번씩은 한국을 방문해 왔다. 올해도 어김없이 만 7세, 5세 두 아들을 데리고 한국행을 택했다. 연례행사 같은 한국 방문이었기에 이 번 여행이 특별하게 기억될 거라고 전혀 예상하지 못했다. 올해 한국 방문이 평소와 다른 점이라면, 개인 자가용 없이 대중교통을 이용한 것이다. 미국에서 고생 없이 자라는 아이

(차)이 차로 커피를 끊었습니다 - 작심삼일 ENFP도 커피 끊기 성공

2026-08-27T02:10:38Z

요 몇 년 사이 새벽에 깨어나는 빈도가 높아졌다. 새벽 3시에 깨는 경우는 다반사이고 종종 1시경에 깨기도 했다. 유튜브 영상들을 통해 커피가 새벽 지나친 각성의 원일 일 수도 있겠다는 판단이 섰다. 성인이 된 이후 하루도 마지시 않은 경우가 없었던 커피를 어찌 끊어야 걱정도 되었지만, 잠을 못 자면 치매에 걸릴 수 있다는 어느 유투버 의사 선생님의 협박

하영 친일 논란에도 그녀의 드라마를 볼 수 있을까? - 하영 배우와 작가 전혜린 평행이론

2026-08-20T18:11:26Z

며칠 사이 잘 모르던 연예인이 떠들썩한 뉴스를 만들어 내며 나의 유튜브 피드를 꽉 채웠다. 하영 배우가 방송에 나와 수십 차례에 걸쳐 자랑하던 집안의 실상은 친일이라는 단어가 미화된 표현으로 느껴질 정도였다. 불쾌감이 올라오는데 그녀가 출연한 넷플릭스 드라마 <이런 엿같은 사랑>이 한국 넷플릭스 Today TOP 10 시리즈 1위라는 기사를 보고 나의 짜

변명 - 브런치 알고리즘의 독촉장 앞에서

2026-07-02T08:26:44Z

이번 주가 지나면 브런치가 글 발행 독촉장을 보내올 것이다. 저 친절해 보이는 말투 뒤에는 무서운 알고리즘이 나의 글의 노출을 아주 게으르게 할 것이라는 서늘한 메시지도 숨겨져 있다. 두 번 연속 받아본터라, 또다시 받게 될까 봐 마음이 아주 많이 불편하다. 6월 초에 아이들과 한국에 들어와서 있는 동안 글을 쓸 수 있는 정신적 여유가 없었다. 미국에서

요정의 술잔을 비워 길상사의 찻잔을 채우다 - 백석과 박정희가 엇갈린 만주, 소란을 잠재운 자야

2026-06-26T13:30:35Z

"가난한 내가 아름다운 나타샤를 사랑해서..." — 백석, <나와 나타샤와 흰 당나귀> 중 푹푹 눈이 나리는 밤, 함흥의 어느 낡은 식당에서 시인 백석은 한 여인을 보고 운명을 직감했다. 그는 그녀에게 '자야(子夜)'라는 이름을 지어주었고 그녀는 그의 나타샤가 되었다. 하지만 시대의 파도는 연인을 가만두지 않았다. 백석은 만주로 떠나며 함께 가자 손을

일본 국서 위조를 덮은 조선 다완 - 400년 전 일본에도 샤넬 백 로비가 있었다!

2026-06-08T01:22:38Z

얼마 전 한 유명 정치인의 아내가 화려한 로고가 박힌 가죽 가방을 받으며 누군가의 은밀한 부탁을 받아 온 나라가 떠뜰썩 했던 사건이 있었습니다. 사람들은 가방의 가격에 경악하지만 사실 당대 최고의 사치재를 상납받음으로써 권력을 확인하려는 욕망은 400년 전 일본 에도시대의 권력자들에게도 똑같이 흐르고 있었습니다. 오늘은 인간의 역사에서 도도히 흐르는 이 본

베토벤과 헤어질 결심 - 말러와 함께 침묵의 세계로 걸어 들어가며

2026-05-24T00:18:16Z

소싯적부터 클래식을 끼고 살아온 나에게 가장 좋아하는 음악가를 묻는다면 단연코 베토벤이었다. 그가 겪어야 했던 개인적 고통과 이를 극복해 온 서사는 내가 그의 열광적인 사생팬으로 만드는데 부족함이 없었다. 게다가 투쟁적이고 승리감을 고취시키는 음악을 듣고 있으면 그의 음악이 서양 음악의 정점이라는 시각은 더욱 공고해졌다. 물론 베토벤을 애정하면서 그때그때

정조와 백자 - 그리고 아르보 페르트

2026-05-17T22:00:18Z

이 글은 아르보 페르트의 'Für Alina'가 흐르는 공간에서 쓰였습니다. 음악을 재생하며 읽는 것을 권해 드립니다. https://www.youtube.com/watch?v=auD7AlDrHgI 남자는 잠을 이루지 못하고 뜰로 나선다. 그날 밤 유난히 달이 둥글고 밝게 떠 있다. 처연하게 밝은 달빛에 누가 흘렸는지 모르는 눈물 자국이 번져있다.

나의 정동길을 다시 세우며 - 시리도록 아름다웠던 돌담길과 엘가의 선율, 그리고 우리들의 비색

2026-05-06T04:35:48Z

비가 갠 뒤의 맑은 하늘색을 닮았다는 청자의 비색(翡色). 비 온 뒤 갠 텍사스의 하늘을 보고 있노라면 정동길 끝자락에서 보냈던 나의 고등학교 시절이 떠오른다. 비색의 하늘길을 따라 난 대지의 구불구불 돌담길을 미로처럼 따라 들어가면 마주치게 되는 곳. 고요하게 섬처럼 자리 잡은 유서 깊은 교정. 비를 머금고 축축한 잎을 늘어뜨린 채로 향기를 뿜어내

적이 무너질 때까지 칼 대신 찻잔을! - 도쿠가와 이에야스가 천하와 하기 잔을 얻은 방법

2026-04-30T18:02:59Z

치밀어 오르는 분노로 칼집을 만지며 복수극을 꿈꾸는 한 남자가 있다. 당대 최고 권력자 도요토미 히데요시(1537~1598년)의 명에 의해 갈대로 뒤덮인 황무지 땅 에도로 쫓겨온 뒤다. 끓어오르는 분노로 한참 칼을 만지던 그는 시동에게 차를 내오라 이른다. 적막을 깨는 것은 시동의 조심스러운 발소리뿐. 차를 내온 시동이 소리 없이 물러가자 방 안은 다시금

10불로 산 나의 신데렐라: 마이센 찻잔 듀프 득템기 - 롯시니의 6 중창과 짝퉁 찻잔 족보 취조기

2026-04-12T20:44:39Z

마이센(Meissen) 도자기 도록 책을 뒤적이다 발견한 블루 어니언 플레이트. 오오 영롱하다. 그래! 우드톤이 지배하는 내 티룸에는 상큼한 푸른색이 필요해! 마이센 온라인 사이트를 찾아 들어가 확인한 차 세트 가격은 279불. 세금과 배송비 포함하면 300불을 훌쩍 넘기겠다. 5세트도 가격도 아니고 컵 한 개 소서 한 개에 300불이라니... 내 지

카라바조 그림으로 듣는 미제레레(Miserere) - 어둠이 깊을수록 부활은 눈부시다

2026-04-12T03:30:57Z

열다섯 개의 촛불이 차례로 숨을 거두었다. 성당 안은 이내 칠흑 같은 어둠과 무거운 침묵에 잠겼다. 바로 그 순간 보이지 않는 어둠의 벽을 날카롭게 뚫고 한 줄기 비명 같은 선율이 울렸다. "Miserere mei, Deus. (주여, 저를 불쌍히 여기소서)" 사순절 고난주간 텍사스 마테르 데이 성당(Mater Dei P