타자

수치 해석

2026-07-29T21:00:11Z

i=0, 나는 그가 아니었다 i=1, 나는 그가 된 척했다 i=2, 나는 그의 대가를 보았다 i=3, 나는 그의 대가를 새긴다 i=4, 나는 대가를 새긴다 i=5, 대가를 새긴다 i=6, 새긴다 i=7, 새긴다 i=8, 새긴다 i=9, 새긴다 i=10, 새긴다 ... i=48, 새긴다 i=49, 새긴다 i=50, 새긴다 i=51,

혐오를 찢고 사랑이 된 나무 - 상징의 오염과 정화 - 제 2부

2026-07-12T06:00:05Z

1. 정화로 들어가는 두 개의 문 앞에서 우리는 지난 1부에서 우리의 사고 영토를 잠식하는 상징 오염의 폐해와, 그 오염을 전복하기 위한 조건들을 마주했다. 인류학자 메리 더글라스의 통찰처럼 오염은 본질적으로 더러운 것이 아니라 '제자리를 벗어난 물질(Matter out of place)'이며, 이 이탈한 상징들은 사회의 질서 체계를 교란하고 사고의 자유

여름 극장

2026-06-06T03:00:07Z

그 계절의 태양이 뜨면 거대한 스포트라이트 아래 우리는 기꺼이 어두운 객석을 찾는다 카메라 앞에서 빛나던 연예인도 군중에게 호소하던 정치인도 이 강력한 빛 앞에서는 굴복하여 서늘한 그림자 속으로 자취를 감춘다 작은 편의점 옆, 늙은 나무의 밑동, 혹은 부모의 좁은 등 뒤 저마다의 객석에 숨어 앉아 숨을 죽일 때 마침내 스포트라이트의 선택을 받은 건 무

디지털 놋뱀과 초록색 빨대 - 감시탑 아래, 죄수가 마신 실재

2026-05-27T14:00:06Z

최근 누군가에게 선물 받아 스마트폰 앱에 저장해 둔 스타벅스 카드 한 장이 문득 생각났다. 평소에는 커피값이 비싸 문 앞에도 잘 가지 않던 나였다. 공짜 카드가 생겼으니 가벼운 마음으로 시원한 빙수 음료나 한 잔 마실까 싶어 화면을 켰지만, 이상하게도 선뜻 발걸음이 떨어지지 않았다. 설명할 수 없는 묘한 주저함과 억압적인 두려움을 안은 채 고개를 들어 거리

십자가

2026-05-09T00:00:21Z

그곳에서 높은 곳은 낮아지고 낮은 곳은 높아진다 제물은 봉헌자가 되고 목자는 어린양이 된다 죽음을 부르는 뱀은 장대 위의 생명이 되며 신이 되려는 인간의 욕망은 인간이 된 신의 겸손이 되고 나무에서 떨어진 죄의 삯은 나무에 매달린 속죄가 된다 저주 받고 원죄를 낳은 나무가 축복 받고 구원을 낳는 나무가 되니 한번 부르면 그것은 희생이고 두번 부

어두운 상징 속에 갇힌 우리들 - 상징의 오염과 정화 - 제 1부

2026-04-04T00:00:16Z

1. 미로의 입구에서 혹시 페페(Pepe the Frog)를 기억하는가? 혹은 젠더 갈등의 날카로운 파편이 되어버린 어느 '집게손가락'의 형상은 어떤가. 한때 그것들은 그저 유쾌한 농담이었고, 또는 의도조차 없던 평범한 몸짓이었을 뿐이다. 그러나 상징은 대중의 무분별한 소비 속에서 가파르게 오염되고, 이내 회복 불가능한 낙인이 된다. 사람들은 말한다.

K-얀테의 법칙 - 한국 마을의 주민들이 공유하는 얼굴 없는 규범들

2026-04-03T19:49:22Z

북유럽에는 ‘얀테의 법칙(Janteloven)’이라는 개념이 있다. 이는 노르웨이 출신 작가 악셀 산데모세(Aksel Sandemose)가 자신의 유년 시절 경험을 바탕으로 1933년 소설 《도망자는 자신의 발자국을 넘어간다 (En flyktning krysser sitt spor)》에서 정립한 문학적 장치다. 가상의 마을 '얀테'를 지배하는 이 법칙의 본

파놉티콘 속 판의 결집과 저항 - 2025년 서대문형무소 역사관 관람기

2026-04-03T19:49:03Z

본 글은 2025년 1학기, 대학 교양 과목의 과제로 썼던 서대문형무소 관람기입니다. 비록 성적을 위해 시작된 글이었으나, 그 차갑게 설계된 감시의 구조 속에서 결코 지워지지 않았던 타자의 얼굴들을 복원하려 애썼던 기록이기도 합니다. 연휴를 앞둔 5월 3일 토요일, 나는 독립문역에서 내려 서대문독립공원으로 들어갔다. 표를 사고 서대문형무소 역사관 전시관으

검은 창문과 태반 - 가려진 타자의 얼굴이 불러온 비극

2026-03-09T13:45:52Z

도로 위의 괴물들: 검은 창문 효과 우리는 도로 위에서 종종 괴물이 된다. 평소라면 이웃에게 건넸을 따뜻한 인사는 온데간데없고, 내 앞을 가로막는 검은 차 유리를 향해 거침없는 비난을 쏟아낸다. 그 유리 너머에 누군가의 소중한 가족이 타고 있을지도 모른다는 사실은 짙은 썬팅지에 가려져 휘발된다. 창문이 닫히는 순간, 그 안의 존재는 '사람'이 아니라 내 갈

1000000 Hz - 타자의 얼굴을 복원하는 첫번째 타자

2026-03-09T11:10:46Z

나는 그대가 벙어리인줄 알았소 입을 열어도 그대가 우는 줄 몰랐소 1000000 Hz 그대 통곡의 주파수 내가 들을 수 없는 가장 높은 소리로 당신이 울고 있었음을 라디오가 켜진 어느 일요일 아침에 알게 되었소