수연

불편한 진실의 끝자락 정도 - 도토리

2026-10-06T23:04:03Z

이번 추석에 만들어 먹은 도토리묵이 마지막이다. 10년 전에 교하에 살면서 엄마와 마르첼과 함께 주운 도토리로 가루를 만들어 보관했다가 명절에만 조금씩 묵을 만들어 먹었다. 도토리 묵을 좋아한다. 쌉싸래한 맛이 좋다. 그 쌉싸래한 맛을 내는 게 탄닌성분이라고 한다. 도토리를 반으로 잘라 바싹 말린다. 말리는 이유는 도토리 속을 파 먹는 벌레 때문이다. 말린

나의 선생님 - 가지

2026-09-15T20:52:29Z

“엄마! 가지잎을 그렇게 잘라도 가지가 열려?” 가지한개가 이제 막 자라고 있는데, 가지 잎을 위로 두 잎만 남기고 자르는 엄마를 보고 의아해 물었다. “가지는 자기 그림자도 싫어해서 이렇게 위로 잎 두 개만 남기고 잘라야 한데.. “ 그럼 가지는 위로 자라는 잎 두장으로 광합성을 하는 걸까? 아니면 땅의 수분과 양분으로 자라는 걸까? 신기하다. 나의 농사

노란 고등어 - 고등어

2026-09-09T10:28:40Z

탁탁탁 쓱쓱 소리가 나는 쪽은 주방이다. 킁 킁킁 이건 된장찌개 냄새인데… 주방에서 들리는 소리와 익숙한 냄새에 잠이 깨었지만 눈을 감은 채 도마에 칼날이 부딪히는 소리와 달큼하며 이국적인 냄새에 코를 벌름거린다. 오늘 아침은 카레인가? 발밑에 있는 이불을 어깨로 끌어올리며 몸을 뒤척인다. 칙칙 투 다닥다닥 투 다닥다닥 치익 치이익 어? 기름냄새? 계란프라

신포도 효과 - 캠벨 포도

2026-08-26T00:19:38Z

작년 2년생 캠벨 얼리(Campbell Early)라는 품종의 포도나무를 심었다. 엄마의 분부였다. 좋아하는 포도를 원 없이 먹어보고 싶다며 사 먹는 포도는 농약 때문인지 몇 알 먹고 나면 입이 아려 먹을 수 없다고 했다. 자신은 없지만 무모하게 도전해 보겠다고 했고 구매한 포도나무를 밭 중간에 심으려고 하니 엄마는 심을 자리가 없다며 구석으로 심으라고 했

여름의 신부 - 참깨

2026-08-27T03:00:21Z

우리가 먹는 음식은 대부분 참깨를 뿌려 마무리하는 게 국룰이지만, 사실 참깨를 뿌리는 데에는 음식의 고소한 풍미를 극대화하고 영양을 더 하기 위해서다. 참깨는 참기름을 내서 음식재료의 향을 끌어올리고, 깨소금을 만들어 나물무침의 향을 더한다. 드레싱을 만들어 샐러드에 활용하여 맛과 영양을 높이니 우리의 식단에 이만큼 활용 범위가 크다. 엄마는 참깨를 꼭 집

태양만으로는 안 되는 거였다. - 풍각초

2026-08-06T20:18:11Z

나는 토종고추로 태양초 고춧가루를 만들어 보고 싶었다. 사 먹는 고춧가루가 아닌 유기농으로 건강하게 키운 고추를 태양빛에 널어 말리면 되는 줄 알았었다. 이런 나의 생각을 주변 농가들에게 이야기하면 고추는 약 안 주면 못 키운다고 한다. 나의 말은 말도 안 되는 소리라며 묵살당했다. 그러고 나니 나름 오기 같은 게 생겼다. 엄마에게 듣기로는 엄마 어려서

근친교배 - 횡성 찰옥수수

2026-07-28T20:37:48Z

여름은 옥수수의 계절이다. 옥수수를 좋아한 지 얼마 안 되었다. 그 이유는 먹을 때 이빨사이에 끼는 게 싫었고, 한알씩 떼어먹는 게 귀찮았다. 그리고 사카린을 넣어 삶는 것도 싫었다. 인공 감미료에 예민하게 생각할 때이다. 단거보다는 짠맛을 좋아하기도 한다. 사실 옥수수 자체로는 맛이 없다. 식구 중에 옥수수를 좋아하는 사람은 엄마 혼자다. 나에게는 오빠가

소소한 즐거움 - 쥐눈이콩(서목태)

2026-07-22T05:49:42Z

나는 식재료에 민감하다. 원산지를 확인하고, 키워진 환경을 따진다. 이왕이면 국산을 선호하고, 키운 환경은 유기농인지를 따진다. 장을 보면 마르쉐, 한살림이 주고 큰 마트에서는 국내산 친환경 인증 확인을 거친 식재료인지를 확인한다. 쌀은 가격이 나가도 농부의 힘듦을 잘 알기에 유기농으로 농사지으시는 분들을 직거래로 구매하기도 한다. 그러다 보니 돈이 많이

신경 쓰지 못한 미안함 - 양배추

2026-07-15T02:53:32Z

내가 재배하는 작물 중 토종이 아닌 작물이 몇 가지가 있는데 그중 양배추가 그렇다. 양배추는 종묘상에서 구매하는데, 작년 실험 삼아 4월에 양배추 모종 10개를 사 심었는데 제법 잘 되었다. 용기를 얻어 올봄 4월 말쯤 250원 하는 양배추 모종 15개를 구매해 심었다. 작년보다 5개 늘렸다. 벌레 잡고 퇴비 주고 정성 들여 키우니 잘 큰다. 모종으로 심어

여름 샐러드 - 뚱오이

2026-07-07T22:43:15Z

찌는듯한 더위 어느 여름. 방학이라 심심함에 지칠 때쯤 놀러 온 고모를 엄마의 말류에도 단둘이 시골 할머니 댁에 방문했었다. 할머니 댁은 마당 넓은 기와집이었고, 집 마당 가장자리에 우물이 있어 그물을 식수로 사용하던 큰 집이었다. 시골에 가면 서울보다는 놀거리가 많을 거 같았지만 내 예상은 빗나가고 더 심심하고 더 재미없었다. 이방을 가도 저 방을 가도

여름김치 - 고구마순

2026-07-01T11:17:54Z

아침 잘 자라고 있는 고구마 줄기를 보면서 침을 삼킨다. 엄마 어릴 적 기억 중 부모님이 고구마를 심을 때 밭을 두 군데로 나눠 심는다고 했다. 집 가까이에 고구마 순을 심고, 집에서 좀 떨어져 있는 밭에 심는다. 그 이유는 집 가까이 심은 건 고구마 줄기를 먹기 위해서이고, 집에서 먼 곳은 고구마를 식량으로 먹기 위해서다. 이게 귀찮으면 한 곳에 심는데

시시큼할때 맛 - 삼층거리파

2026-07-12T08:32:05Z

좀 되었지만 한참 TV에서 쇼츠로 파김치가 유행처럼 나올 때가 있었다. 그걸 보면 입에 침이 가시지를 않아 밭으로 달려간다. 자라고 있는 쪽파를 뽑아 김치를 담을까 고민하기도 했었는데, 쪽파김치 유행이 지나 대파 김치가 또 유행하듯 매체에 자주 보였다. 그 대파를 보는 순간 양양에서 잠깐 살때의 대파 김치를 담아 먹던 때가 생각이 났다. 내가 키우는 파는

추억소환 별미 - 감자인절미

2026-06-16T23:00:45Z

날씨가 은근히 더워진다. 낮 기온이 32도이다. 더우니 입맛도 없다가도 캐낸 감자를 쪄먹었는데, 바로 캐서 쪄먹으니 맛있다. 내가 키우는 감자의 종자는 울릉도 홍감자이다. 신랑이 울릉도 행사를 하러 가서 현지에서 직접 감자씨를 공수해 주었다. 이어온 지 10년이다. 내가 키우는 작물은 대부분이 토종종자이며, 직접 씨앗을 채종해 10년째 이어오고 있다. 홍감

살리고 싶은 여름보양식 - 머위대

2026-07-15T22:59:26Z

어려서 몸이 약했던 엄마는 잘 체하는 체질이었다고 한다. 그럴 때면 엄마의 할머니(나에게는 증조할머니)께서 머위잎을 데쳐 초장에 찍어 먹게 하거나, 머위잎 쌈을 해주셨는데 드시고 나면 체기가 가셨다고 한다. 증조할머니께서 늘 엄마에게 “모든 음식에는 약간의 독성이 있어 중화시켜 먹어야 한다”라고 하셨다는데, 대체로 생선이나 돼지고기가 들어간 찌개의 맨 마지

두견새가 울면 진달래가 붉어지지 - 진달래청

2026-07-15T23:04:47Z

4월이 되면 강화 고려산에는 분홍 꽃물결이 일면 어김없이 진달래꽃 축제가 시작된다. 팸플릿 만들 때 홍보 사진으로 보게 된 건데, 내가 본 분홍 꽃물결은 이곳이 대표적이라는 생각이 들 만큼 장관이었다. 횡성도 군데군데 진달래꽃이 피기 시작했다. 진달래꽃을 두견화라고 하는데, 두견새가 울 때 피는 꽃이라는 뜻도 있고 전승에는 촉나라 망제의 넋이라고 하여 두견

앞집 아주머니 - 미나리

2026-07-15T23:03:16Z

횡성에 자리 잡고 가끔 앞집에 사시는 아주머니께서 방문하는데, 이리저리 밭을 둘러보며 ‘약 안 치면 못 먹어’라는 말과 함께 밭에서 일하는 나에게 참견과 관심을 아낌없이 던지고 가신다. 그렇다 보니 동네에 이사 온 지 얼마 안 된 우리 집 소식이 퍼지는데, 그 소식은 좋은 것보다는 흉으로 돌아다니기 일쑤다. 우리에게 관심이 많은가 보다 싶다가도 조금 까칠하

소심한 게 아니야 - 백봉오골계

2026-07-15T23:02:41Z

어느 날 TV에서 하얀 털색에 검정 살결을 가진 닭을 방영했다. 소심해서 사람이 옆에 가면 구석에 숨어버리는 그 모습이 어릴 적 나를 보는 것 같았다. 어른들이 예쁘다 말을 걸면 대답도 못하고 무서워서 엄마품에 숨어버리던 낯가림 심한 소심쟁이 그래서인지는 몰라도 호감이 생겼다. 기회가 된다면 저 닭을 키워보자 마음먹었다. 당시 도시농부로 활동하던 시기라

말로만 듣던 죽 쒀서 개 준 격 - 묻어둔 배추

2026-07-15T23:01:54Z

가을 김장용 배추를 제법 심었다. 유기농으로 키우니 벌레와 전쟁을 호되게 치른 터라 빨리 김장하기를 종용했다. 식구들 김장을 하고 나니 배추가 제법 남았다. 그래서 소금 뿌려 절여놓고 먹자 했는데 엄마가 실험하고 싶은 게 있다고 하셨다. 겨울 대비 배추보관은 쉽지 않다. 땅에 묻어보고, 신문지에 싸서 보온재 덮어 고무통에 담아 보고, 밭에 심어진 채로 보온

생각보다 좋은 것 같아 - 원추리

2026-07-15T23:03:45Z

<이 글을 보기 전 만약 비위가 상할 수 있어요.> 움츠린 만물이 싹을 내고 잎을 내는 계절 봄이다. 밭 여기저기에 쑥, 냉이등의 봄 먹거리들이 추운 겨울을 이겨내고 쑥쑥 올라온다. 그중 양양 살 때 산에서 캐어 옮겼던 토종 원추리를 횡성 ‘자연재생 밭’이라 이름 지어준 장소에 몇 뿌리 옮겼더니 쏙쏙 올라온다. 토종 원추리는 꽃이 노랗게 피는데 그 색이

일확천금 - 나에게도 한 번쯤

2026-05-08T13:00:37Z

일확천금은 한 번에 큰돈을 얻는다는 뜻이다. '한 번에 천금을 움켜잡는다.' 갑작스러운 큰 횡재를 의미한다. 맞다. 지금 나의 상태는 경제적 스트레스를 받고 있다. 그래서 쉽게 드는 생각이 로또였다. 스무 살 때 서른이 되면 어느 정도 위치와 연봉을 생각하며 꾸준히 공부도 하고 직장을 옮겨가며 나의 몸값 올리는 데 신경을 썼다. 정말, 서른에 내가 생각하는