하임

4. 아주 작은 나의 세탁소 - 마흔의 비빌 언덕

2026-07-14T09:06:42Z

아이를 재우고 비로소 혼자만의 시간을 갖게 되는 건 10시 반 즈음이다. 물론 그때라고 할 일이 없는 건 아니다. 어둠 속에 스마트폰 손전등 기능을 켜고 마른 빨래 한 짐을 걷어서 개켜놓는다. (LED등 불빛에 아이가 깊은 잠을 자지 못하거나 깰까봐 조심스러워서다.) 세탁기에서 빨래를 꺼내 종류별로 탁탁 털어 두었다가 하나씩 옷걸이에 끼워 건조대에 걸어놓는

3. 더는 매직하지 않는 마음2

2026-06-15T15:27:11Z

나는 늘 나의 반곱슬머리를 관리해야 할 지병으로 느꼈다. 두세 달만 지나도 꼬불꼬불 올라오는 머리의 곱슬 끼를 볼 때마다 스트레스가 모락모락 올라왔다. 학창 시절 친구들이 (우리끼리의 속어로) 소위 ‘지랄머리’라고 불렀던 덜 자란 곱슬머리들을, 잡초 뽑기 하듯 핀셋으로 사정없이 뽑았다. 그때는 머리숱에 관해선 재벌 3세의 마음이었기 때문에 머리

2. 더는 매직하지 않는 마음1

2026-06-16T11:03:05Z

열세 살 때 처음 매직 스트레이트를 알게 되었다. 같은 반에 허리까지 오는 긴 머리를 한 친구가 있었다. 철 수세미 같았던 그 아이 머리가 어느 날 낭창낭창한 물미역으로 변해있었다. 도대체 쟤 머리에 무슨 일이 일어난 걸까 수군거리는 아이들 사이에서 누군가 “저건 매직이야”라고 말했다. ‘아, 매직이라는 걸 하면 저렇게 파리도 미끄러질 정도로

1. 나의 메인 프로필

2026-06-15T15:40:12Z

엄마의 카카오톡 메인 프로필 사진은 ‘꽃’이다. 벚꽃이 만개한 계절이라 하얀 꽃잎이 흐드러지게 핀 벚꽃길 사진이 메인이다. 가끔은 꽃을 배경으로 엄마 본인이 나온 사진이 걸릴 때도 있고, 이름 모르는 볼 빨간 새가 꽃과 함께 출연할 때도 있다. 학교 동창들과 챙이 넓은 모자에 선글라스를 나란히 낀 채 꽃을 배경으로 찍은 단체 사진이 걸릴 때도

0. 마흔, 호감을 갖고 알아가는 단계입니다

2026-06-15T15:24:22Z

연예인들의 연애 뉴스 기사를 보면 항상 재밌는 문장이 하나 있다. ‘○○○와 ○○○, 호감을 갖고 알아가는 단계’. 수줍은 모양새로 새로운 만남을 인정하는 그 문장. 새 사랑 혹은 썸(?)의 시작과 설렘이 감출 수 없는 재채기처럼 묻어나는 그 문장. 본더치 모자를 입학과 함께 쓰고 다녔던 06학번인 나는 올해 마흔이