박범

괴괴기기 - <괴물> 그리고 <괴인>

2026-07-23T15:17:37Z

* <괴물>, <괴인>의 스포일러가 있어요. 12/6 유흥업소 건물에 난 큰 화재를 멀리서 구경하던 미나토는 엄마인 사오리에게 묻는다. 돼지의 뇌를 이식한 인간은 인간일까, 돼지일까? 다소 의아한 질문을 받았던 그날 이후로 미나토는 알 수 없는 행동들로 사오리를 혼란에 빠뜨린다. 아이의 몸에 생긴 흉터의 출처는 담임 선생님이었던 호리였다는 사실을 알게

네가 되는 꿈 - <너와 나>

2026-07-23T15:14:08Z

* <너와 나>의 스포일러가 있어요. 11/3 수학여행을 떠나기 전날, 세미는 하은이 죽어 가만 누워있는 꿈을 꾸며 불안에 휩싸인다. 때마침 다리를 다쳐 병원에 입원해 있는 하은을 혼자 둘 수 없던 세미는 함께 수학여행에 가기 위해 한참동안 하은을 설득한다. 세미의 부추김에 하은은 동조해보지만 세미는 최선의 마음을 다하지 않는 하은이 밉기만 하다.

다음에 길게 쓸 것 - <라스트 리페어 샵>

2026-07-23T15:11:36Z

6/25 너의 눈을 보면은 <라스트 리페어 샵>은 지난 3월에 열린 아카데미 시상식에서 단편 다큐멘터리 부문을 수상했다. 로스앤젤레스 내 마지막으로 남은, 유일한 악기 수리점에서 일하는 이들의 얘기다. 악기를 고치는 업이 시작되기 전, 저마다의 궤적을 훑어보는 과정과 끝내 하나로 이어지는 마지막까지. 길지 않은 대서사시를 한 편 본 듯한 기분이 든다.

덜 말하는 방식으로 더 말하기 - <세계의 주인>

2026-07-23T15:10:03Z

* <세계의 주인>의 스포일러가 있어요. 짧은 가을이지만 좋은 영화를 극장에서 자주 볼 수 있던 계절이었다. 박찬욱, 자파르 파나히, 폴 토마스 앤더슨, 윤가은의 영화. 이 열거법은 좋은 걸 빠르고 또렷하게 말하는 습관을 기르기 위한 훈련의 일환이다. 단어를 가다듬느라 상대의 시간을 뺏지 않고 싶기 때문이다. 하암~ '애매필'이라는 정확한 단어가 생겨 얼

지옥에서 지옥으로 - <시라트>

2026-07-23T15:00:03Z

* <시라트>의 스포일러가 있어요. 1/27 누릴 수 없음 사운드가 제일 좋은 관에서 보라는 추천의 말을 생각한다. 그 저의는 대개 두 갈래로 나뉘곤 한다. 섬세한 연주와 악기들 저마다의 위치가 어디인지 그려질 만큼 정교하게 믹싱된 사운드 스테이지 위에 놓인 이야기 경험을 놓치지 말라는 뜻이거나, 큰 규모의 오케스트라나 성부 구성에서 오는 힘에 압도당하

착각은 나의 힘

2026-07-23T14:55:28Z

(2025년 12월 31일에 작성된 글입니다.) 1. 양가의 마음이 너무 자주 드는 해이기도 했다. 무언가 싫어지는 게 생기면, 좋게좋게 가자와 뭐 어때 시발의 사이에서 오락가락한다. 모든 사고가 그런 식이었다. 이를테면 결혼식 가서 다소 벅차다가 집 오면 이내 음울해지는 이 낙차와 허세 같은 것 … 그런 게 쌓여 생활은 얄팍해진다. 일상에선 사소한 거

우아하고 호쾌한 - <저스트 메이크업>

2026-07-23T15:00:50Z

(2025년 11월 30일에 작성된 글입니다.) 하염없이 흘러가는 연말이다. 여느 해처럼 시대의 흐름에 겨우 발끝만 담그고 지내면서 콘텐츠들을 편식하고 있다. 새롭게 런칭되는 시리즈와 프로그램이 홍수처럼 쏟아지는 미디어 환경 안에서 편식은 지속가능성 측면에서도 합리적인 선택이다. 물론 확증편향 있겠지만 어쩌겠니.. 지독한 합리화 속에서도 건져올린 좋은 콘

결산, 결혼 그리고 안전벨트

2026-07-23T14:45:55Z

(2023년 12월 23일에 작성된 글입니다.) 어쩌면 우리의 유일한 연료란 과거의 기억이 아닐까? 귀찮은 일을 하고, 지겨워진 사회에 몸을 욱여넣는 일까지 할 수 있는 이유가 단지 잔고와 생활의 안정에만 있진 않을 테다. 나의 반경을 벗어나 좋은 걸 보고 듣고 온 여행의 소중한 기억들, 주고받았던 긍정의 기운들, 최선의 하루에 느꼈던 조명, 온도, 습도

미래로 가십시오

2026-07-23T14:45:27Z

(2025년 6월 3일에 작성된 글입니다.) 1. 몇 주 전에는 패밀리 레스토랑에 다녀왔다. 오랜 친구의 생일을 축하하기 위함이다. 어릴 때부터 한 번쯤 가자고 가자고 입버릇처럼 말만 하다 강산이 변했다. 그게 뭐라고 참~ 오랜만이어도 엊그제 만난 듯 식당으로 들어간다. 원한다면 언제든 다시 채워지는 식전 빵부터 커피에 이르는 식사 대장정을 마친다. 탄수

아카이브 - 사랑하는 태도를 유산으로 남기는 방법에 대해

2021-09-12T06:49:27Z

거의 매 글마다 끈질기게 언급하고 있는 오디오 매거진 <조용한 생활> 8월호의 인터뷰 코너에는 여느 때와는 달리 두 명의 손님이 찾아왔다. 대개 김혜리 기자가 면밀히 감지할 수 없었던 다른 직업의 세계를 두 시간 남짓 촘촘히 음미해보는 측면이 강한데, 이번에는 세대가 다른 두 영화감독의 만담이었다고나 할까. 한국예술종합학교 영상원의 교수로 재직하는 김홍준

인권은 위병소 앞에서 멈춘다 - <D.P.>

2026-07-23T15:01:34Z

0. 얼마 전 넷플릭스 오리지널 시리즈 <D.P.>가 릴리즈된 이후로 지금까지, 콘텐츠를 둘러싼 다양한 의견들이 포털에 업로드되고 있다. 얼마나 재밌으려나 싶어서 틀어놨던 게 그 자리에서 정주행할 만큼 흥미로웠다. 버디물로서 재미있었고, 장르물로서 숨이 턱 막히는 기분이 들었다. 진작 얘기하고 싶었지만 더 나은 방법을 찾다가 포기하고는 이제서야 생각을 조금

몸의 일기 - 몸의 미래

2021-08-27T14:35:54Z

몸에 대한 긍정의 담론은 몇 년 전부터 꾸준히 늘어왔던 것 같지만, 최근에는 주변에서도 그 관심이 점화되고 있다. 꾸준한 피트니스로 몸의 균형을 맞춰가며 단단히 만드는 경우도 많고, 몇몇 친구들은 자신의 몸을 이루는 수많은 곡선들을 열심히 단련해 바디 프로필을 찍기도 한다. 건강을 위해, 가장 젊은 몸의 형태를 잊지 않기 위해 적지 않은 사람들이 배불리 먹

선생님, 저 한 달만 쉴게요 - 자진해 배우기에 어김없이 몸과 마음을 다해

2026-07-23T14:49:00Z

한 시간의 피아노 수업이 시작되기 전, 선생님에게 한 달을 쉬겠다고 말했다. 어떠한 질문이나 의아함 없이 선생님은 선뜻 그러라고 답한다. 서너 개월을 배우고 한 달은 쉬는 패턴인데, 이번까지 포함해 벌써 세 번째 있는 일이다. 나와 선생님은 이를 ‘안식월’이라 부르는데, 특히 이름이 지나치게 거창한지라 매번 농담 삼아 얘기하고는 얼마간 헤어진다. 인사를 하

사랑 없는 사랑의 매 - <위플래쉬>

2026-07-23T15:02:12Z

어느 3월의 인천, 홀로 초등학교 운동장을 지나며 정규교육으로의 첫걸음을 뗀 아이가 있다. 유치원을 갓 졸업한 여덟 살의 섬부다. 입학하기 얼마 전 이사를 마친 터라 동네에 적응하는 것도 버거운 일이다. 그가 학교에서 이름을 아는 이는 동상으로 서있는 이순신 장군밖에 없었지만, 일단 빠른 속도로 자신의 자리를 찾아가는 섬부였다. 그렇게 학교와 연을 맺은 삶

공간이 장소가 되기까지 - <남매의 여름밤>

2026-07-23T15:03:03Z

영화는 우리를 종종 낯선 곳에 데려가고 그 사이에서 낯익은 기억을 마주하게 한다. 윤단비 감독의 <남매의 여름밤> 역시 관객들의 기억에 틈입하는 탁월한 면모를 보인다. 카메라는, 가 본 적 없는 어느 2층의 양옥집으로 우리를 초대하고, 관객들은 어느새 할아버지 집에서의 추억들을 더듬기에 이른다. 알 수 없는 노스탤지어를 느끼며 몰입하게 되는 것이다. 그렇다

너무 한낮의 연애 - 혹은 너무한 낮의 연애

2021-08-17T10:05:47Z

끝내 남게 되는 마음들이 있다. 그것들은 대개 유통기한을 지나쳐버린 것들이라, 폐기되지 않고 깊은 곳에서 은근한 호흡을 이어간다. 하지만 그 마음들은 우리가 살아가는 데에 잔잔히 찰랑대면서, 우리에게 주어진 끝없는 선택과, 그에 뒤따르는 끝없는 후회 속에 내던져지지 않도록 돕는다. 견딜 수 있게 하는 힘을 기르는 마음인 것이다. 그 웅숭깊은 마음들을 비춘

찬실 씨에게 - <찬실이는 복도 많지>

2026-07-23T15:03:41Z

안녕하세요. 찬실 씨. 모든 것이 갑작스럽게 우리를 찾아오는 시기지만, 짬을 내어 찬실 씨의 이야기를 보고 왔어요. 찬실 씨를 만난다면 당장이라도 묻고 싶은 것들이 많지만, 한 가지는 명확하게 알 것 같아요. 찬실 씨가 소문대로 복이 정말 많으신 분이라는 것, 그건 분명히 알 수 있었어요. 한 시간 남짓하는 시간 동안 찬실 씨의 궤적을 따라가며 생각한 것들

미스 아메리카나 - 팝스타가 전할 수 있는 선한 영향력

2021-08-17T10:05:12Z

매스컴을 통해 얼굴을 알리는 스타들의 대외적인 수명에 대해 생각해본다. 그들은 어떤 모습과 태도를 취해야 시장에서 더 오래도록 살아남을 수 있을까. 얼마 없는 지식으로 유추한 답은 이렇다. 시대가 요구하는 어떤 흐름의 파도에 발 빠르게 합류하되, 다만 그 거친 물살에 휩쓸리지 않아야 할 것. 도무지 예측하기 힘든 변수와 이슈가 넘실대는, 취향의 파랑 속에서

우리가 겨우 소망할 수 있는 것 - 불확실성의 미로를 탈출하기 위해

2020-06-12T04:12:46Z

전염병, 확진자, 양성 판정. 하루가 멀다 하고 우리 귀에 심심치 않게 들려오는 이 단어들이 마냥 낯설지만은 않다. 우리에겐 메르스도 있었고, 신종플루도, 조금 더 거슬러 올라가면 사스도 있었으니 말이다. 그럼에도 이번에 들려오는 그 단어들의 영향력과 그들이 선사하는 공포감은 예전의 것과는 훨씬 다른 듯하다. 단순히 그 바이러스가 가지고 있는 치사성을 떠나

놀면 뭐하니? - 유재석과 김태호 PD라면

2021-08-17T10:04:56Z

TV의 존재가 어떤 위기에 처했다는 건 이제는 자명한 사실이다. 콘텐츠 소비의 트렌드가 이미 지상파 방송의 것을 지나친 지 오래일뿐더러, 유튜브와 넷플릭스 등 새롭게 부상한 플랫폼들이 인기를 얻으며 텔레비전의 의미는 더 이상 예전 같지가 않다. 그렇게 TV의 시대가 저문다 하지만, 그럼에도 그에 대한 소중한 기억은 변함이 없다. 조금씩 커가는 시간 속에서도