OveKwon

사랑은 기억보다 늦게 온다

2026-09-02T20:44:32Z

오랜 기억 속에 쌓인 그리움은 추억을 낳고, 그 추억은 다시 또 다른 추억을 낳는다. 짧았던 여행에서 남은 기억은 몇 장면뿐이다. 그러나 세월이 흐르면 그 단편적인 조각들 사이를 상상이 메운다. 기억과 그리움, 그리고 약간의 할루시네이션이 뒤섞이면서 어느새 하나의 완벽한 이야기가 만들어진다. 헤어지던 날, 흐느끼던 그 친구를 남겨두고 떠나던 순간에는 그

[소설] 10원의 무게

2026-08-24T21:51:47Z

무연은 돈이 세상을 바꾼다는 말을 믿지 않았다. 돈이 흘러가는 방향이 세상을 바꾼다고 믿었다. 누군가에게 10원은 주머니 속에서 존재조차 잊힌 동전이었다. 하지만 어떤 아이에게는 그 돈이 버스비였고, 문제집 한 권을 사기 위해 모아야 하는 하루치였다. 돈의 크기는 숫자가 아니라 그것을 기다리는 사람의 사정으로 결정된다고, 무연은 생각했다. 서울대학교에

[콩트] 시간 보존의 법칙

2026-08-23T14:36:12Z

Ove가 처음 이상하다고 느낀 것은 시계 때문이었다. 새벽 세 시 십 분. 논문 한 편만 보고 자야지, 하고 책상에 앉았다. 그런데 논문이 생각보다 길었다. 본문만 백 페이지가 넘었고, 참고문헌까지 합치면 백오십 페이지쯤 됐다. 평소라면 적어도 세 시간은 걸릴 분량이었다. Ove는 읽기 시작했다. 한참 읽었다. 밑줄도 쳤고, 메모도 했다. 중간에

[소설] 죽은 배우의 두 번째 이름

2026-08-23T01:37:41Z

- 1 - 서아라가 죽었다는 기사가 올라온 날, 강수연은 살아 있었다. 병원 창밖에는 비가 내렸다. 유리창에 맺힌 빗방울이 서로의 몸을 끌어당기며 느리게 흘러내렸다. 아라는 그것을 바라보다가 손목에 감긴 붕대로 시선을 옮겼다. 죽을 생각으로 했던 일이 죽지 못한 사람의 현실이 되어 남아 있었다. 휴대전화 화면에는 그녀의 사진이 떠 있었다. 열 살 때

[소설] 서른 해 그러게

2026-08-16T03:12:18Z

현우는 연제를 다시 만난 날, 이상하게도 바다 냄새가 났다고 생각했다. 서울 한복판의 작은 카페였다. 창밖으로 버스가 지나가고, 골목 건너편 편의점 앞에서는 사람들이 컵라면을 먹고 있었다. 바다와는 아무 상관도 없는 곳이었다. 그런데 연제가 문을 열고 들어오는 순간, 현우는 서른 해 전 대천해수욕장의 밤을 떠올렸다. “오랜만이네.” 연제가 먼저 말했다. 현

[소설] 페르세우스 유성우

2026-08-10T18:28:31Z

1. 별 보러 갈래요? “별 보러 갈래요?” 남자가 말했다. 여자는 커피 잔을 내려놓고 그를 바라보았다. “갑자기?” “오늘 페르세우스 유성우가 많이 떨어진대요.” “별 좋아하세요?” 남자는 대답하지 않고 창밖을 보았다. 서울의 여름밤은 밝았다. 건물의 불빛과 자동차 전조등과 간판들이 밤을 밀어내고 있었다. 이런 도시에서 별을 본다는 것은 별을 찾는 일

[소설] 나무 통신료

2026-08-07T23:23:39Z

1. 우드 와이드 웹(Wood Wide Web) Ove는 어느 날 이상한 이야기를 들었다. 나무들은 땅속에서 서로 연결되어 있다고 했다. 뿌리에 붙은 균사들이 이 나무와 저 나무를 잇고, 숲과 숲을 이어 우리가 모르는 신호를 주고받는다는 것이었다. 사람들은 그것을 ‘우드 와이드 웹’이라고 불렀다. “별 걸 다 인터넷이라고 하네.” 세법을 가르치는 Ov

[소설] 호안끼엠의 거북이

2026-08-06T23:41:52Z

2013년 겨울, Ove는 배낭 하나를 메고 하노이행 비행기에 올랐다. 배낭 안에는 두 가지가 들어 있었다. 1달러짜리 지폐 200장, 그리고 『호치민 평전』 한 권. 관광을 위한 여행이 아니었다. 그해 여름, 하롱베이 패키지여행에서 만난 가이드가 Ove의 마음에 무언가를 남겼기 때문이다. 하노이 거리마다 팔이나 다리를 잃은 사람들이 앉아 있었다. 그때마다

사라진 사람과 남겨진 사회

2026-07-26T07:09:46Z

조하츠, 히키코모리, 개호살인, 고객 갑질. 한 사람은 흔적 없이 사라지고, 한 사람은 방문을 닫고, 한 사람은 가장 가까운 이를 해치고, 또 한 사람은 낯선 이에게 소리를 지른다. 그러나 이 네 가지는 같은 뿌리에서 자란다. 사회와 이어져 있다는 감각의 붕괴다. 다만 붕괴의 방식이 같지는 않다. 앞의 둘은 끊어짐이다. 조하츠는 이름을 지우고 떠

[소설] 무진의 밤

2026-07-17T06:08:03Z

1장. 사이렌 새벽 다섯 시, 무진의 스마트폰 세 대가 동시에 울렸다. 회사 비상연락망, 아내의 카톡, 그리고 거제에 있는 그녀의 문자. "공장 가동 중단, 임원 전원 비상소집" — 회사. "여보 이게 무슨 소리야 TV좀 켜봐" — 아내 연아. "오빠 여기 사이렌 울려요 무서워요 애기랑 어떡해요" — 아연. 무진은 세 개의 화면을 번갈아 보다가,

사랑에는 숫자가 없다

2026-05-09T15:26:14Z

사랑에는 숫자가 없다. 나이를 말하는 것이 아니다. 사랑에는 이해타산이 없다는 것이다. 사람이 사랑에 빠지면 조금 이상해진다. 도파민이니, 페닐에틸아민이니 하는 것들이 머릿속을 휘젓기 시작하면 아무리 명석한 사람도 흐리멍텅 해지고 재리에 밝은 사람도 손해를 감수한다. 계산기를 두드리던 손이 멈추고 득실을 따지던 마음이 무너진다. 사랑은 그

머물 이유

2026-02-26T02:00:17Z

그날 바다는 그다지 아름답지 않았다. 윤슬도 없었고, 파도도 초라하게 부서졌다. 사진으로 남길 풍경도 아니었다. 그래도 우리는 한참을 그 앞에 서 있었다. “바다 별로네.” 걷다 보면 안다. 멋진 풍경이 나오면 사람들은 자연스럽게 오래 머문다. 사진을 찍고, 숨을 고르고, 말도 많아진다. 그런데 볼품없는 풍경 앞에서도 오래 서 있는 날이 있다.

서로 서로

2026-02-23T23:48:34Z

좋지. 참 좋지. 혼자 걷는 길엔 풍경이 남고 함께 걷는 길엔 사람이 남는다. 서로 걷고 서로 알아보고 서로의 그림자를 밟지 않으려 조금씩 비켜서고 서로 빛내주고 서로 문제 내고 틀린 답에도 웃어주고 떠들다 해가 지고 먹고 마시다 밤이 깊고 말없이 손을 잡는 그 순간 아, 여기까지 왔구나. 길이 좋아서가 아니었다. 함께여서 좋았다. 그러니 좋지 아니한가.

형태가 뭣이 중한디?

2026-02-22T05:59:33Z

자전거와 스마트폰은 더 이상 크게 바뀌지 않을 것 같다는 느낌이 든다. 너무 익숙해서 그런 듯하다. 삐삐 이후 PCS폰이 나왔을 땐 상상도 못 했던 익숙함이지만. 하지만 어쩌면 우리는 지금, 어떤 ‘형태의 시대’가 서서히 막을 내리는 시간에 서 있는 것은 아닐까. 자전거를 보자. 앞뒤 두 바퀴, 삼각형 프레임, 안장과 페달. 이 구조는 수십 년 동안

똥푸기와 돌맹이

2026-02-20T21:21:47Z

똥푸기와 돌맹이 어린시절 근사한 한옥에 살았다 할배 할매 아배 어매랑 대가족이 복짝복짝 잘 먹고 잘 싸며 살았다 변소는 본채에서 멀지감치 떨어진 별채였다 한해 푹푹 쌓인 똥은 겨울이 지나 따뜻한 봄이되면 어깨지게 양쪽에 달린 고무다라이에 찰랑 찰랑 똥을 채운 아저씨들이 똥차까지 바삐 왔다갔다 한다. 할배가 시켜 변소가 잘보이는 양지바른 담벼락에 쪼

조리(條理), 상식의 법

2026-02-20T21:18:17Z

길을 걷다 보면, 굳이 말하지 않아도 서로 부딪히지 않게 피해 간다. 빨간불 앞에서 멈추는 일처럼, 누가 시키지 않았는데도 자연스럽게 따르는 질서가 있다. 그런 걸 우리는 “조리(條理)”라고 부른다. 불문법으로 조용히 숨어 있지만, 법보다 더 빠르게 움직이는 판단의 기준이다. 조리는 법의 빈틈을 메우는 그물망이다. 법조문이 말하지 않아도 “그건 아니잖아요”

감정은 바이러스다

2026-02-20T21:22:51Z

감정은 바이러스다. 피부를 뚫고 들어와 몸속을 떠돈다. 카페에서 옆자리 여자가 눈물을 닦는다. 나는 그녀를 모른다. 그런데 이상하게 가슴 한쪽이 아린다. 뇌과학자들은 이것을 ‘거울신경’이라 부른다. 타인의 감정을 내 몸이 그대로 따라 하는 신경회로다. 그녀가 웃으면 나도 웃고, 그녀가 아파하면 나도 아프다. 우리는 생각보다 훨씬 더 강하게 연결되

오뎅

2026-02-20T21:09:19Z

오뎅 이른 아침 환승통로 짭쪼름한 김이 사람들 사이로 오른다. 국물 한 모금에 어제가 녹고 꼬치 하나에 오늘이 눅는다. 말은 없고 온기만 돈다. 한 사람이 끼면 사사삭 비켜 서서 함께 선다. 도시는 아직 사람 냄새가 난다.

AI 시대의 언어

2026-02-20T07:10:55Z

인공지능은 앞으로 지금보다 100배는 더 똑똑해질 것이다. 하지만 역설적이게도, AI가 똑똑해질수록 인간의 사고방식은 점점 더 단순해질 수 있다. 사람들은 자신도 모르게 고맥락 언어에서 저맥락 언어로 사고방식을 바꾸게 될 것이다. 왜 이런 일이 벌어질까? AI는 명시적으로 표현된 형식지는 정확히 이해하지만, 맥락 속에 숨어있는 암묵지는 인식할 수 없는

빛이 코드로 바뀐 시대

2026-02-20T06:47:28Z

인공지능의 상징적 출발점을 한 지점으로 잡으라면, 나는 디지털카메라의 발명을 떠올린다. 빛이 필름 위에 흔적을 남기는 대신 2진법 숫자로 잘게 쪼개져 화면에 나타나던 순간부터, 장면은 더 이상 ‘그대로의 현실’이 아니라 복제되고 조합될 수 있는 데이터가 되었다. 이후의 역사는 이 데이터가 다시 장면을 역으로 만들어내는 과정, 곧 오늘의 AI 기술로 이어진