아웃클래스

오디세우스, 영웅이 아닌 가해자 - 오디세이로 보는 문명의 황혼, 그리고 죄의식

2026-09-11T00:36:49Z

[영상으로 보기] https://youtu.be/uK_KTTdv8IY (영화 오디세이의 스포일러가 있습니다.) 왜 가해자들은 뻔뻔한가 세상이 참 흉흉합니다. 뉴스를 보다 보면 끔찍한 범죄를 저지르고도 카메라 앞에서 고개를 똑바로 든다거나, 전혀 반성하는 기색도 없이 뻔뻔하게 살아가는 가해자들을 수도 없이 목격하죠. 그들 중에는 똑똑하고 부유한 이들도 많

에렌은 왜 스스로 '악마'가 되었을까 - 에렌 예거의 선택 속 '감춰진 진실'

2026-09-10T01:00:17Z

[영상으로 보기] https://youtu.be/HkWZKHa9BzU (진격의 거인 스포일러가 있습니다.) 《진격의 거인》이야기의 마지막에서, 주인공 에렌 예거는 왜 인류를 학살하는 '절대 악마'가 되기를 자처했을까요? 사실 그의 행동은 단순한 광기가 아니었습니다. 오늘은 철학자 르네 지라르(René Girard)의 '희생양 메커니즘'을 통해, 에렌의

강의가 너무 괴로울 때 - 혹시 세상이 너무 어지럽기 때문이 아닐까.

2026-07-07T12:22:44Z

강의가 괴롭다. 최근에 왜인지 강의를 하는 것이 너무 힘에 부친다. 스스로에게 물어본다. 왜 이렇게 강의가 힘들까. 강의에 함께한 수강생분들이 좋은 강의였다고, 유익했다고, 더러는 재미있다고 말할 때 어떤 괴리감을 느끼기도 한다. 예전에는 그래도 수강생분들의 긍정적인 피드백을 받으면 힘들던 마음이 금세 풀어졌는데, 지금은 이유 모를 체증이 쉬이 내려가지

도무지 받아들일 수 없는 일이 일어났을 때 - 지나감이라는 축복, 그리고 삶의 감각

2026-06-05T07:24:06Z

나는 축구를 좋아한다. 올해 챔피언스리그는 PSG와 아스날이 결승전에서 만났다. 솔직히 이강인을 챔피언스리그에서 잘 중용하지 않은 PSG가 싫어서 아스날을 응원했다. 결과적으로 아스날은 패배... 조금 유치한 동기일 수 있지만 어쨌든 내가 응원한 팀이 패배하니 뒷맛이 씁쓸했다. 새벽 늦게까지 축구를 본 데다, 아슬아슬하게 승부가 갈려서 그런지 더 기분이 별

말보다 먼저 지켜야 할 것 - 더 나은 강의를 향한 고민

2026-06-02T09:18:15Z

나는 말을 잘 지키지 못한 것에 대해 후회를 할 때가 많았다. 분명 이 말을 하면 후회할 것 같은데, 지금 이 순간의 어떤 충동에 이끌려 마음에 머물던 말을 입으로 내뱉곤 했다. 때로는 화를 못 이겨 심한 말을 하기도, 나를 뽐내고 싶어 과시하는 말을 하기도, 열등감에 사로잡혀 누군가를 깎아내리는 말을 하기도 했다. 얼마 지나지 않아 곧 부끄러움이 찾아왔

작은 공감이 세상을 바꿀 수 있을까 - '전단지'로부터 시작된 변화

2026-05-26T15:39:09Z

수능을 치르고 난 겨울, 20살이 되기 직전이었습니다. 친구와 함께 길을 걷고 있었습니다. 길에서 어떤 분이 전단지를 나눠주고 있었습니다. 대략 50대 후반쯤 되어 보이시는 아주머니셨습니다. 저는 여느 때처럼 건네주는 전단지를 받지 않고 지나치려 했습니다. 반면 친구는 자연스럽게 전단지를 건네받았습니다. 그러더니 대뜸 저에게 정색을 하며 뭐라고 하는 겁

답을 만드는 AI, 질문을 만드는 인간 - AI 시대, ‘깊은 질문’이 ‘생존능력’이다.

2026-05-16T02:49:54Z

지난 토요일, 강의 요청이 있어서 "AI 시대에 우리가 준비해야 할 것"을 주제로 강의를 진행했습니다. 강의의 내용을 글로 옮겨봅니다. 2026년 4월 10일, 누군가의 집에 화염병이 날아들었습니다. 그 집은 다름 아닌 Open AI의 CEO 샘 올트먼의 집. 체포된 범인은 아래 내용이 담긴 반 AI 선언문을 소지한 것으로 알려졌습니다. "AI는 인류를

나를 만든 이야기 - 고맙다 친구야!

2026-05-07T12:27:06Z

비가 내리려고 하는지, 창 밖이 어둑어둑 해졌습니다. 문득 나는 왜 더 나은 삶을 위해 몸부림치고 있는지, 무엇을 위해 애쓰고 있는지 물으며 생각에 잠겼습니다. 그러다 저의 가장 친한 친구가 떠올랐습니다. 오늘은 그래서 저의 가장 친한 친구의 이야기를 그 녀석 몰래 살짝 풀어보려고 합니다. 편의상 친구 이름을 'D'라고 하겠습니다. 제 친구 D는, 참

도움을 요청하는 용기, 나누고 싶은 마음 - 교육 그리고 '교감'

2026-04-29T09:50:37Z

얼마 전, 평소에 알고 지내던 후배에게 연락이 왔습니다. 어떤 프로젝트를 구상하고 있는데, 조언이 필요하다는 연락이었습니다. 흔쾌히 만남을 수락했고, 커피 한 잔 하며 이런저런 얘기를 나눴습니다. 사실 그렇게 가까운 사이는 아니어서 1:1로 따로 만난 것은 처음이었죠. 처음에는 좀 어색한 듯했지만 프로젝트와 관련한 이야기가 진행되니 대화가 술술 풀렸습니다

깊은 대화를 찾아서 - 오래 남는 질문을 함께 찾는 모임을 시작했습니다.

2026-04-27T13:27:01Z

저는 책을 읽고 공상에 빠지는 것을 좋아하는 소년이었습니다. 사실 책 자체를 좋아했다기보다는, 책이 열어주는 상상의 세계를 좋아했던 것 같습니다. 청소년기에는 판타지 소설을 좋아했고, 가장 친했던 친구와 같은 소설을 읽으며 함께 공상의 세계를 펼쳐가는 시간을 정말 즐거워했습니다. 성인이 되고 저의 관심은 철학과 인문학으로 옮겨갔습니다. 형태는 달라졌지만

배워야 산다. - '좋은 배움'의 경험을 찾아서

2026-04-20T03:25:33Z

배워야 살아남는 시대 '배움은 끝이 없다'는 말이 무섭게 와닿는 시대입니다. 하룻밤 자고 일어나면 또 새로운 기술이 등장하고, 배우지 않으면 뒤처질 것만 같습니다. 직장을 다니면서도 끊임없이 무언가를 배워야만 한다는 압박을 느끼기도 합니다. 빠른 변화의 시대 속에서 배우지 않으면 살아남을 수 없다는 위기의식 때문이리라 생각합니다. 그런데 이왕 배우는 것

읽는 건 왜 힙해졌을까 - 텍스트힙의 실체, 그리고 나아갈 길

2026-04-15T10:21:15Z

요즘, 읽는 건 '힙'합니다. 2024년 '텍스트힙'이라는 용어가 메가트렌드로 부상했고, 그 흐름이 이어지고 있습니다. 텍스트 힙이란 텍스트를 즐기는 행위 자체가 하나의 '개성'이 된 현상입니다. 특히 Z세대를 중심으로 텍스트힙이 하나의 문화 현상으로 자리 잡는 모양새입니다. SNS를 보면, 책을 읽고 책의 좋은 문장을 올리고 공유하는 모습을 심심치 않

"우리가 사는 세상은 어떻게 될까요?" - 아웃클래스 스토리(2)

2026-04-08T13:44:02Z

"우리가 사는 세상은 어떻게 될까요?" 이전 글에서 제 삶의 경험과 배경을 통해 '왜 내가 이런 일을 하고자 하는가'를 말씀드렸다면, 이번 글에서는 우리가 사는 세상의 변화에 관한 이야기를 해보고자 합니다. 바로 'AI' 이야기입니다. Chat GPT가 출시되던 2022년 11월, 설레는 마음으로 첫 사용을 해보았죠. 처음에는 Chat GPT를 써보고

"내가 왜 이렇게 살아야 하지?" - 아웃클래스 스토리(1)

2026-04-13T03:24:00Z

"내가 왜 이렇게 살아야 하지?" 제가 마주했던 이 질문은 제 삶에 꽤나 큰 변화를 일으켰고, 비영리 단체를 도전하게 된 계기가 되었습니다. 비영리 단체를 만들고, 운영하며 정말 많은 것들을 배웠습니다. 사실 굉장히 '이상주의자'에 가까웠던 제가 '현실'이 무엇인지 뼈저리게 배울 수 있었던 시간이었어요. 세상에는 선의만으로는 안 되는 일이 많다는 걸 배

시련을 받아들이는 자세 - 삶의 반전은 어떻게 오는가

2026-04-01T10:10:00Z

인간의 삶에서 시련은 피할 수 없는 것일까요? 모든 사람의 삶을 아는 것은 아니기에 단정할 순 없지만, 적어도 제가 경험한 인간의 삶에서 시련과 고난, 역경과 좌절이 없는 삶은 발견하지 못했습니다. 최근 제가 정말 사랑하는 어떤 분이 큰 시련을 겪고 있음을 알게 되었습니다. 그가 겪고 있는 고통을 바라보며, 다시금 삶의 시련과 고난에 대해 깊이 생각하게 되

내가 변화하지 못하는 진짜 이유 - 변화는 시스템이다.

2026-03-18T10:12:45Z

내가 해왔던 일, 그리고 현재 하는 일의 특성상 많은 사람들을 만나고 접할 수밖에 없다. 그러다 보니 어느새 사람의 성향과 특징을 바라보는 나만의 시각이 생겨나게 되었다. 그 틀 안에서 사람에 대해 나도 모르게 '예측'같은 것을 하기도 하는데, 어느 정도 예측한 것들이 맞아떨어지는 경우들도 있다. 우연의 일치인지 아니면 예측을 잘했기 때문인지는 알 수 없지

깊은 질문 - 변화하는 세상에서 좌초하지 않기 위해

2026-01-26T12:44:18Z

“만약 내가 어떤 문제를 해결하는 데 1시간이 주어진다면, 나는 문제를 이해하고 생각하는 데 55분을 쓰고, 해결책을 생각하는 데 5분만 쓰겠다."- 아인슈타인 AI 발전의 속도가 정말 빠르다. 어느 정도까지 이 기술이 발전해서 얼마나 사람이 하던 일들을 대체할지 감이 잡히지 않는다. 정확하게 얘기하면, 사람이 하는 모든 일들을 AI가 대체하기까지 얼마나

사람은 정말 바뀌지 않을까? - 검은 머리 짐승은 거두는 게 아니라는 말을 생각하며

2026-01-06T14:07:00Z

'검은 머리 짐승은 거두는 게 아니다'라는 말이 있다. 먹이고 입히고 잘 키워놨더니 받은 은혜는 생각하지 않고 배신하거나 심지어 원수로 갚는 이들을 두고 하는 말이다. 이 말의 바탕에는 사람의 천성이란 고약한 것이어서, 쉽게 바뀌지 않는다는 생각이 깔려 있다. 사람을 '검은 머리 짐승'이라고 표현하는 것에서 그렇다. 비슷하게 요즘 많이 통용되는 말로 '

AI는 우리에게 축복일까 저주일까 - 내가 '글쓰기'만큼은 절대 AI에게 내어주지 않으려는 이유

2025-12-29T13:33:39Z

나는 유난히 생각이 많은 아이였다. 어떤 행동을 함에 있어서, 내 머릿속의 여러 가지 고민들이 선택을 주저하게 만든 적이 많다. 사람과의 관계에서도, 삶의 어떤 결정에서도 생각이 많아 선뜻 행동으로 옮기지 못하기도 했다. 생각이 많은 것이 무조건 나빴던 것은 아니다. 생각이 많은 만큼 아이디어도 많았다. 하고 싶은 것도 많았다. 문제가 있다면, 그런 아

끌어당김과 알아차림 - 영화 '에반 올마이티', 그리고 칼 융의 '동시성 현상'

2026-01-07T14:28:51Z

누군가의 얘기를 하고 있었는데 그 사람이 그 현장에 딱 나타난다거나, 내가 평소에 내내 생각하고 있던 고민에 대한 해답이 책이나 영화를 보고 있는데 갑자기 눈에 들어온다거나 해본 경험이 있나요? 누군가는 그럴 때 그저 '우연의 일치'라고 생각하고 넘기기도 하고, 누군가는 신이 나에게 이런 상황을 허락한 것이라 말하기도 합니다. "호랑이도 제 말하면 온다더