yeon

남의 썸엔 논문 독자 - 다들 왜 그렇게 신이 났을까

2026-10-06T23:52:41Z

나는 이 나이가 되고서야 내 연애 감각의 실체를 깨달았다. 나름 썸도 겪어봤다고 생각했는데, 아무래도 썸은 아니었던 모양이다. 논문 독자의 분석 기록에 가까웠다. 내가 20대 후반이던 어느 날, 천문관측 동호회의 소규모 번개 모임 중이었다. “참, 그 글 봤어? ‘초콜릿녀’ 글!” “응, 익명 게시판의 그 글 말이지?” 멤버들의 대화가 동호회 온라

그게 그렇게 웃겨? - 아이와 나는 비슷한 데서 웃었다

2026-09-29T23:06:09Z

아이를 임신했을 때 롤러스케이트를 타는 꿈을 꾼 적이 있다. 아주 쌩쌩 잘 달렸다. 지나치는 건물들을 보며 막힘없이 쭉 달리는데, 그게 그렇게 웃길 수가 없었다. 너무 신이 나서 꿈속에서 박장대소를 했다. 배가 아프도록 깔깔 웃었는데, 깨고 보니 꿈이었다. 왜 그렇게 웃겼는지는 모르겠고 생각하니 황당하기까지 했다. 그런 꿈은 생전 처음이었다. 아마 아기가

죽음 역 캐스팅에 문제가 있다 - 생상스 <죽음의 무도> 장르 불명 청취록

2026-09-23T09:22:48Z

초등학교 4학년 학교 음악 시간 신청곡 타임. 남아들은 <캐치! 티니핑>이라는 유아 애니메이션 곡으로 반 아이들에게 '귀 테러'를 하고, 엉뚱이는 베토벤의 <월광> 등 클래식 곡으로 '핵 테러'를 한다. 일대 다수의 상황. 그래서 나는 뒤에서 엉뚱이에게 화력 지원을 했고, 또 어떤 곡을 추천할지 고민 중이었다. 초인종 작가님이 또 좋은 곡을 알려주셨는데

칙칙폭폭 - 정색할 타이밍을 자꾸 놓치는 집

2026-09-20T12:09:09Z

육아는 종종 엄마의 혈압을 올려놓는다. 사랑이 차서 흘러넘치다가도 아이의 고집과 엄마의 제지가 맞붙으면, 내부 압력이 급속도로 치솟는다. 여섯 살, 놀이터에서 두 시간 넘게 놀던 엉뚱이를 데리고 들어오던 길이었다. 하도 안 들어오는 모녀를 찾아 나온 남편까지 셋이서 집으로 들어가기 위해 아파트 엘리베이터를 탔다. 겨우 아이를 데리고 들어오긴 했지만 아이는

쫄보의 운전 연대기 5화 - 빵빵은 모두 싸우는 소리가 아니었다

2026-09-16T05:50:51Z

사람들은 말한다. 운전을 하면 다른 세상이 열린다고. 정말 편하다고.그 말을 들은 게 어언 15년. 다른 사람의 깨달음이 내 것이 되기까지는, 시일이 꽤 오래 걸렸다. 잔뜩 쫄아 있던 왕초보 시절에는 "다른 세상"이 열리는 게 문제가 아니었다.그야말로 다른 세상으로 가지 않기 위해, 온 정신을 갈아 넣어야 했다.그러니 세상이 열리든, 뚫리든, 내 알

핵 테러리스트의 음악적 계보 - 문화적 소양은 어떻게 유전되는가

2026-09-15T01:34:02Z

“솔♯–도♯–미, 솔♯–도♯–미…….” 오른손이 같은 세 음을 네 번 되풀이하는 동안, 왼손은 낮고 높은 도♯ 두 음을 함께 누르며 한 마디를 길게 받쳤다. 오른손의 같은 음형이 다섯 번째로 돌아오는 순간, 왼손의 두 음만 시로 슬쩍 내려갔다. 베토벤의 월광 소나타 1악장은 아무 소란도 모른다는 듯 유려하게 흘렀다. 바로 초등학교 4학년 교실에서.

남편은 게임할 때 어디에 있는가 - 남편은 전장에, 아이는 만화 속에, 나는 글 속에

2026-09-07T03:43:59Z

“탕탕탕탕탕탕!!” “뭐라도 좀 해 봐!” 우지끈 뚝딱, 쿵쾅쾅쾅. 총소리, 스킬 발동음, 캐릭터들의 대사.우리 집 컴퓨터 방은 오늘도 전쟁터다. 정확히는 옆자리 남편만. 나와 남편은 하나로 길게 이어진 책상에 나란히 앉아 있다.나는 글을 쓰고, 남편은 게임을 한다. 평소엔 “볼륨 좀….” 하고 말한 뒤 그냥 참고 쓴다.그러다 하루는 궁금해서 남편을 가

챗 지피티는 전 국민을 쇠똥구리로 만들려고 한다 - 말버릇 몇 개 잡다가 지구 걱정까지

2026-09-03T12:30:41Z

챗 지피티는 뚜렷한 말버릇이 있다. # 굴러라 웹소설 후회남물을 다양하게 섭렵한 내가 물었다. "웹소설을 보면, 후회남주물 있잖아. 남주 굴러라, 덜 굴렀다, 더 굴러라! 하면서 서운함을 은근히 즐기잖아. 왜 사람은 서운한 마음을 즐기는 걸까?" 챗 지피티가 대답했다. "서운함을 마음속에서 계속 굴리면서 감정을 증폭시키는 과정 자체에 묘한 쾌

자동차를 아끼는 법 - 운전은 싫지만 오래 타고 싶어

2026-09-01T13:49:33Z

우리 부부는 운전을 별로 좋아하지 않는다. 아니, 내가 연수해서 혼자 열심히 다니기 전까지는. 우리 차는 마트 장바구니용이었고,마트를 안 가면 몇 주씩 방치돼 있었다.덕분에 배터리가 방전되어 보험사를 두 번이나 불렀다. 그 뒤 남편은 나름의 대책을 세웠다. 가끔 주차장에 가서 차에 시동을 걸고 한참 앉아 있다가 왔다. 배터리를 충전하기 위해서.

나는 바다를 제대로 바라본 적이 없었다(2) - 바다 사용법은 3번도 있었다

2026-09-19T14:00:45Z

“쏴아아ㅡ, 철썩!” 만의 오른편, 바닷물을 끌어안듯 볼록 솟은 절벽.절벽에서 튀어나온 바위는 연신 파도에게 얻어맞았다. 하얀 물보라가 일어나 바위를 삼켰는가 싶더니, 이내 다시 뱉어냈다. 해변에서 조금 멀리 떨어진 그곳의 바닷물은 다른 곳보다 유독 불룩하게 보였다. 바닷물이 그쪽으로 더 몰려 있는 것처럼 느껴졌다. 멀리 왼편에 보이는 등대도 아랫부분

나는 바다를 제대로 바라본 적이 없었다. (1) - 파도와 바다 사이

2026-08-23T03:06:54Z

“쏴아아아ㅡ” 비가 온다는 예보에 서둘러 찾은 오전 해변. 차에서 내리자 바다 특유의 갯내음과 파도 소리가 한꺼번에 밀려왔다. 바람도 제법 불었다.비가 오락가락하던 날, 예상대로 파도는 거셌다. 해수욕장은 입수 통제 상태였고 관광객도 거의 없었다.물놀이를 기대하고 온 아이는 입을 삐죽거렸다. 왼편 해안가는 군사상 경계지역이라며 민간인 통제 줄이 쳐져 있

사람이 싱거워지는 음식 - 고구마를 살릴 것인가, 나를 살릴 것인가

2026-08-18T22:00:28Z

사람도 농도가 있다. 적어도 내 몸은 그렇게 주장한다. 삶은 옥수수를 먹고 나면 이상하게 짠 것이 당긴다. 배가 고픈 것도 아니다. 배는 오히려 찼다. 그런데 사람이 어딘가 헛헛하다. 싱겁다. 옥수수가 싱거운 게 아니라 내가 싱거워진 것 같다. 푸성귀를 잔뜩 먹고 난 뒤에도 가끔 비슷하다. 몸 안에 뭔가 잔뜩 들어오기는 했는데, 기운은 사방으로 풀

차는 죄가 없다 - 덜그럭거리는 우리 집 자동차史

2026-08-15T22:00:17Z

우리 아파트 지하 주차장에는 외제차가 즐비했다.그 사이에 우리 집의 오래된 차가 끼어 있었다. 우리는 차를 너무 안 타서 가끔 배터리가 나갔다. 보험사에 연락해 배터리 채운 게 두어 번. 이후 남편은 가끔씩 차에 시동을 걸고 한참 앉아서 배터리를 채운 후 돌아오곤 했다. 어쩌다 차를 타러 내려가면,앞유리에는 거의 어김없이 명함이 끼어 있었다. "중고차

쫄보의 운전 연대기 4화 - 생존에만 몰빵한 운전 일지

2026-08-11T23:57:06Z

1화에서는 쫄보가 1종 보통 운전면허를 취득한 이야기, 2화에서는 연수 후 혼자 좌충우돌한 이야기를, 3화에서는 초보 운전자의 주차 비애 이야기를 했다. 내가 운전을 시작하면서, 멋들어진 잿빛 재색인 우리 차의 뒷태는 온데간데없이 사라졌다. 뒷범퍼에는 노오란 ‘초보운전’ 딱지, 뒤창 왼편에 또 노오란 ‘위급 시 아이 먼저’ 스티커. 멀리서도 눈

잠시 쉬어갑니다

2026-08-04T23:00:35Z

이번 주는 글을 올리는 대신, 다음 이야기를 조금 더 익히는 시간을 가지려 합니다. 다음 수요일에 다시 찾아뵙겠습니다. 늘 읽어주셔서 감사합니다.

엄마가 약간 정신이 나간 것 같다 - 내복과 떡볶이의 현상학

2026-08-01T22:00:14Z

지난 겨울에 있었던 이야기다. 존재란 무엇인가. 순수의식이란 무엇인가. 우리는 어디에서 와서 어디로 가는가. 그날 나는 그런 질문 속에 깊이 잠겨 있었다. 요가의 궁극적 목적은 순수의식의 독존이라던가. 이기심과 에고를 초월해야 닿는 경지라던가. 아주 심오하고, 아주 진지하게 수행 중이었다. 그러다 문득 시야에 뭔가 걸렸다. 아이 내복바지. 아

쫄보의 운전 연대기 3화 - 주차는 차가 하는 것

2026-07-28T22:00:28Z

1화에서는 쫄보가 1종 보통 운전면허를 취득한 이야기, 2화에서는 연수받고 혼자 운전하며 좌충우돌한 이야기를 했다. 3화에서는 초보 운전자의 주차 비애를 나누고자 한다. 나는 노란색으로 아주 잘 보이는 초보운전 딱지를 붙이고, 꾸준히 매일 연습했다. 아니, 그러려고 했다. 그런데. 쫄보에게 ‘매일’은 과했다. 초창기엔 집 가까운 공원과

아이 앞에서는 벌레 보고 비명도 못 지른다 - 마이너스 천 원짜리 유전

2026-07-25T22:00:11Z

유전. 아이는 부모와 유전적으로도 닮지만, 부모가 보여주는 모습에서도 아주 많은 것을 닮는다. 좋은 것도, 딱히 안 좋은 것도. 아이가 유치원생일 때 나는 요가 교본을 썼다. 1년 동안 4권을 써야 했다. 아이는 종이를 접어 열심히 글을 썼다. 자기도 엄마처럼 책을 쓰겠다고. 요즘 엉뚱은 날벌레를 보면 "꺅!!" 하고 소리를 지른다. 아니,

듣지 않은 걸까, 못 들은 걸까 - 내 말에 대답하지 않던 사람을 잊어버렸다

2026-07-22T17:29:46Z

“아, 그래요? 그래서 어떻게 됐어요?” 모임 뒤풀이, 여러 명이 함께 앉은 고깃집에서였다. 나는 내 맞은편 대각선에 앉은 석진의 얘기를 들으며 웃다가 무언가를 물었다. 그때까지만 해도 나는 그에게 약간의 호감을 갖고 있었다. 못 들었는지 그는 대답이 없었다. 대신 내 옆의 다른 회원을 보며, 그녀에게 질문을 이어 나갔다. 그 순간 나는 그

노력은 엄마가 하고, 우승은 내가 한다 - 한계효용체감의 법칙을 너무 일찍 배운 아이

2026-07-18T16:03:23Z

효율은 가끔 유전된다. 아니, 교육된다. 남편은 네 살 난 엉뚱에게 종종 강조했다. "따라 해 봐, 한계효용체감의 법칙." "한 개, 효용, 체감의, 법칙." 어려운 발음을 잘도 복창하는 아이였다. 그렇게 엉뚱은 아무리 맛있는 간식이라도 한 개를 먹은 이후부터는 맛의 효율이 급격히 떨어진다는 것을 조기 학습했다. 초3으로 자란 엉뚱은 옷을 갈아