이아진 leeAjean

마중 - 16

2026-10-01T14:36:10Z

마중 새벽 4시에 순이 소리에 깼다. 부엌 불을 켜둔 채였는데도 울었다. 벽을 보고 우는 게 아니라 나를 보고 우는 소리였다. 안아서 무릎에 올렸더니 그쳤다. 그르릉 소리가 나다가 안 나다가 했다. 그대로 앉아서 날이 밝기를 기다렸다. 3월 하순의 새벽은 생각보다 빨리 밝아온다. 창밖이 남색에서 회색으로, 회색에서 흰색으로 바뀌는 동안 등을 쓸어줬다.

검색해보니 반짝 좋아지는 고양이들이 있다고 한다 - 15

2026-09-07T23:00:06Z

2026년 3월 5일 창문을 손가락 두 개만큼 열어놨다. 순이가 코를 들고 오래 냄새를 맡았다. 봄이 오는 건 순이가 먼저 안다. 2026년 3월 8일 순이를 데리고 병원에 갔다. 수의사가 배를 만지고, 입을 열어 보고, 청진기를 오래 대고 있었다. 약은 늘리지 않기로 했다. 이번에는 수의사가 숫자 얘기를 꺼내지 않았다. 대신 순이가 좋아하는 걸

24시 동물병원을 검색했다 - 14

2026-09-04T23:00:08Z

2026년 2월 25일 새벽 3시에 순이가 토했다. 토하고 나서도 계속 헛구역질을 했고, 불러도 고개를 안 들었다. 24시 동물병원을 검색했다. 제일 가까운 데가 택시로 15분이었다. 이동장에 넣는데 순이가 저항을 안 해서 더 급해졌다. 새벽의 동물병원 대기실에는 사람이 셋 있었다. 다들 잠옷에 외투만 걸친 차림이었다. 아무도 서로를 안 봤다. 다 같은

창가 - 13

2026-10-01T14:35:14Z

2026년 2월 4일 입춘이라고 뉴스에서 그랬다. 아직 춥다. 물그릇을 미지근한 물로 바꿔주기 시작했다. 잘 마신다. 미지근한 물이 아빠가 하던 방식인지 아닌지는 모른다. 물어볼 데가 없으니까, 이건 내 방식이 하나 생긴 걸로 친다. 2026년 2월 8일 무릎에 올려두고 있으면 목에서 소리가 난다. 그르릉 하는 소리가 예전보다 작다. 작아진 건지 내

울음소리에 잠이 깼다 - 12

2026-10-01T14:34:50Z

2025년 12월 24일 크리스마스 이브라는 건 카페 앞을 지나가다가 알았다. 케이크 진열장 앞에서 잠깐 섰다가 안 샀다. 혼자 먹기에는 크다. 순이가 거의 안 움직인다. 창가로도 잘 안 올라온다. 안아서 올려주면 앉아 있기는 한다. 병원에서는 나이가 나이라고 했다. '나이가 나이'라는 말은 설명이 아닌데 말이다.. 2025년 12월 31일 연말이라

다음 건 뭘 쓸까

2026-08-29T12:58:23Z

초등학교 때 삼촌이 집에 놀러 와서 '토이스토리'를 보여준 적이 있었습니다. 장난감을 끼고 살던 애라 토이스토리도 재밌게 봤었죠. 그 외에도 하찮아 보이지만 얘깃거리는 많은 이야기들을 좋아했는데요, '스폰지밥'이나 '아톰' 같은? 지금 연재 중인 소설인 <날씨가 좋다, 이런 날이면 고양이와 산책 나가기 좋다>가 앞으로 몇 화 남지 않아서, 다음에는 무엇

현관 - 11

2026-10-01T15:02:51Z

현관 11월의 복도에는 계단참 창문으로 내려온 찬 공기가 고여 있었다. 내 발소리가 울렸고, 도어락 소리가 났고, 문이 열렸다. 집 안의 온기가 얼굴에 먼저 닿았다. 현관 앞에 순이가 앉아 있었다. 꼬리를 몸에 두르고 문 쪽을 보고 앉아 있었다. 신발을 벗는 동안 순이가 일어나서 신발에 코를 대고 바짓단에 이마를 문질렀다. 나는 가방을 내려놓고 쪼그려

순이가 온 지 1년이 됐다 - 10

2026-10-01T14:33:13Z

2025년 9월 27일 가을이 됐다. 창문을 열어놓기 좋은 날씨다. 순이가 창가에 있는 시간이 다시 길어졌다. 요즘 순이는 컨디션이 좋다. 밥도 다 먹고 가끔 밤에 우다다도 한다. 우다다라고 해봐야 방 끝에서 끝까지 두 번 왕복인데, 그래도 우다다는 우다다다. 끝나면 물을 마시고 큰일 한 것 같은 얼굴을 한다. 요즘 취미가 하나 생겼다. 중고로 산 라이

코스모스 - 10.

2026-09-24T12:21:35Z

집에 도착한 것은 오전 11시쯤이었다. 그녀는 외투를 벗어 현관 옷걸이에 걸었다. 거실에는 평일 오전의 햇빛이 비스듬히 들어와 있었다. 그녀는 거실 책장 가장 안쪽에서 LP 한 장을 꺼냈다. 처음 들은 뒤로 한 번도 다시 꺼내 듣지 않은 것이었다. 그동안 이사를 두 번 다녔지만, 그것은 매번 새 책장 가장 안쪽에 다시 들어갔다. 슬리브 표면에 가는 먼지 한

내가 밤의 일을 일기로 쓴다면, 이렇게밖에 못 쓴다. - 09

2026-10-01T14:32:30Z

2025년 6월 15일 하네스를 찾았다. 짐 상자 맨 밑에 있었다. 아직 정리 못 한 상자가 이제 그거 하나였는데 맨 밑에서 나왔다. 빨간색인데 색이 바래서 주황색에 가깝다. 언제 산 건지 어디서 산 건지 모른다. 순이한테 채워보려고 했는데 몸을 비틀길래 그만뒀다. 하네스는 다시 상자에 넣지 않고 신발장 위에 뒀다. 신발장 위는 잘 안 보는 자리인데,

마지막 밤 - 09.

2026-09-24T12:20:46Z

다음 날 아침 호텔 방의 커튼 사이로 빛이 들어왔다. 한이수가 먼저 깼다. 8시가 조금 지나 있었다. 박정훈은 아직 자고 있었다. 그녀는 침대에서 나와 옷을 입었다. 어제 던져 둔 코트를 집어 들고 주머니를 확인했다. 담배가 두 개비 남아 있었다. 그녀는 창가의 유리 책상 앞에 앉았다. 와인병은 비어 있었고 종이컵 두 개에 마시다 만 와인이 조금씩 남아 있

선물 - 08.

2026-09-24T12:19:48Z

9월 28일, 한이수는 날이 밝기 전에 눈을 떴다. 한참을 어둠 속에 누워 있다가, 창이 희끄무레해질 무렵 일어났다. 한이수는 차를 몰고 서울로 갔다. 가는 동안 라디오도 음악도 틀지 않았다. 차 안에는 엔진 소리와 도로의 소음뿐이었다. 경부고속도로의 한 휴게소에 한 번 들렀다. 화장실에 다녀오고, 편의점에서 뜨거운 캔커피 하나를 샀다. 커피를 절반쯤 마시

아침 20그램 저녁 20그램 - 08

2026-10-01T14:29:32Z

2025년 3월 29일 순이 밥그릇 자리를 옮겼다. 원래 부엌 구석에 뒀는데 먹을 때마다 등 뒤가 트여 있어서 자꾸 돌아보길래, 벽을 등지고 먹을 수 있게 방향을 바꿔줬다. 그날부터 남기는 게 줄었다. 이런 건 아빠라면 처음부터 알았을 것 같다. 아침 20그램 저녁 20그램 종이는 냉장고에 붙여놨다. 이제 안 보고도 아는데 안 뗀다. 2025년 4월

나란히 선 형상 - 07.

2026-09-24T12:18:55Z

그녀가 받은 도식은 그 1974년의 원본과 한 가지가 달랐다. 원본에서 사람의 형상은 하나였다. 한이수가 받은 도식에서 사람의 형상은 둘이었다. 하나는 원본의 그 형상 그대로였고, 다른 하나는 그보다 작았으며, 원본의 형상 옆에 나란히 서 있었다. 그녀는 그것을 한참 동안 보았다. 화면의 빛이 그녀의 얼굴에 닿았다. 사무실의 다른 조명은 모두 꺼져 있었다

새해 시작 - 07

2026-08-19T23:00:23Z

2025년 1월 5일 짐을 정리하다가 수첩이 나왔다. 동물병원 이름이 적힌 작은 수첩인데 표지 모서리가 닳아서 하얗게 일어나 있었다. 안에 날짜랑 몸무게가 쭉 적혀 있었다. 4.2, 4.1, 4.1, 3.9, 3.8. 맨 뒤에 적힌 날짜가 9월이었다. 앞쪽에는 다른 것도 적혀 있었다. 예방접종 날짜, 약 이름, 캔 종류 옆에 동그라미랑 가위표. 잘 먹는

늦었지만, 반가워 - 06.

2026-09-24T12:18:32Z

1960년 4월 8일 새벽, 미국 웨스트버지니아주 그린뱅크의 지름 26미터짜리 전파망원경이 고래자리 타우별 쪽으로 돌아갔다. 스물아홉 살의 천문학자 프랭크 드레이크가 처음으로 한 시도였다. 목표는 별 둘이었다. 고래자리 타우, 에리다누스자리 엡실론. 둘 다 태양과 비슷하고 둘 다 12광년 안쪽에 있었다. 그는 넉 달 동안 하루 여섯 시간씩, 모두 150시간

순이는 아무 대답도 하지 않았다 - 06

2026-10-01T14:29:01Z

산책 골목 초입의 은행나무가 반쯤 노래져 있었다. 순이가 걷는 속도가 느려서 골목 끝까지 가는 데 10분쯤 걸렸고, 순이가 밟는 자리마다 마른 잎 소리가 얇게 났다. 아빠는 뒷짐을 지고 걸었다. 옆집 아주머니가 지나가면서 순이한테 인사를 했다. "순이 오랜만이네." 순이가 그쪽을 한 번 보고 다시 제 갈 길을 갔다. 얘가 동네에서 유명하다고 아빠가 말했

Wow! - 05.

2026-09-24T12:17:35Z

점심은 윤하경과 함께 구내식당에서 먹었다. 윤하경은 김치찌개를, 한이수는 된장찌개를 시켰다. 두 사람은 창가 자리에 앉았다. 점심시간이 막 시작된 참이라 사람들이 줄을 서서 식판을 받고 있었다. 식판이 부딪히는 소리와 숟가락이 그릇에 닿는 소리가 한꺼번에 들렸다. 다른 분과의 동료 한 명이 두 사람을 보고 인사하러 왔다. 이론천문 분과의 책임연구원이었다.

"아빠, 사람 먹는 거 고양이 주면 안 돼." - 05

2026-10-01T14:27:05Z

여름 밤 선풍기가 고개를 돌리고 있었고, 거실에는 불이 반만 켜져 있었다. 아빠가 부엌에서 캔을 땄다. 그 소리에 창틀에 앉아 있던 순이가 고개를 돌렸다. 아빠는 접시에 캔을 반만 덜고, 서랍에서 약봉지를 꺼내서 가루를 털어넣었다. 그리고 젓가락으로 오래 저었다. 약봉지마다 요일이 적혀 있었다. 아빠 글씨였다. 젓는 동안 순이가 창틀에서 내려와서 발밑에

같이 가자 - 04.

2026-09-24T12:17:56Z

1991년, 박정훈은 그녀의 자취방에 자주 왔었다. 신림동의 반지하 원룸이었고, 책장과 매트리스와 작은 책상 하나가 있었다. 책상 위에는 한이수의 학과 노트들과 턴테이블 한 대가 놓여 있었다. 경진대회에서 대상을 받은 상금으로 그녀가 장만한 것이었다. 두 달치 월세에 맞먹는 값이었으니 학생에게 적은 돈은 아니었지만, 그녀는 그 정도 쓸 가치가 있다고 여겼다