불꽃섭

유산

2026-09-05T20:05:30Z

사람은 죽어 이름을 남긴다지만, 나는 묻고 싶다. 끝내 이름 석 자 남기지 못한 이들은 정말 무의미한 존재였을까? 내면 깊은 곳에서 그 질문이 떠오른 것은 할아버지의 부고를 전해 들었을 때가 아니라, 그가 남긴 얼룩을 보고 나서였다. 할머니의 전화를 받고 집에 도착했을 때, 할아버지는 늘 앉아 있던 낡은 소파에서 죽어 있었다. 리모컨을 쥔 앙상한

거산은 사랑받지 않으리 - 에세이 - 한국 추상 미술의 거산 유영국

2026-07-19T17:51:01Z

" 어렸을 때, 나는 마음을 도려내고 싶었어. " 20대 초반 너한테 이 말을 처음 들었을 때, 나는 무슨 말을 해야할지 몰랐다. "항상 불안했어. 엄마와 웃으며 밥을 함께 차려도, 친구들과 떠들며 지내도 이 안에 감정은 어떻게 해서든 해소되지 않았어. 알 수 없는 공포감과 공허함에 짓누르는 삶을 살았달까. 그렇게 어른이 되어 소설을 쓰고 싶어졌어.

슬픔은 영원히 계속될거야 - 빈센트 반 고흐

2026-05-24T17:36:48Z

프롤로그 최초의 인간이 에덴의 선악과를 베어 물었을 때일까, 아니면 굶주린 원숭이의 뇌 속에서 우연히 인지혁명의 스파크가 튀었을 때일까. 그 기원은 알 수 없다. 다만 분명한 것은, 인간이 입을 열어 최초의 '언어'를 뱉어낸 순간, 세상은 둘로 쪼개졌다는 사실이다. 보이는 세계와 말해지는 세계. 실재(Reality)와 상징(Symbol). 그 두 세계가

미화 - 모네의 수련

2026-05-03T11:38:14Z

오랜만에 그를 떠올린 건 미술관 앞을 지날 때였다. 미술관 외벽에 내걸린 '모네 특별전' 포스터가 내 발길을 붙잡았다. 그를 사랑하는 데 5년이 걸렸고, 그를 잊는 데 5년이 더 걸렸다. 그리고 그 긴 시간이 다 지나고 나서야 나는 알게 되었다. 사람을 가장 가엾게 만드는 것은 떠난 사람이 아니라, 그 잔인했던 추억조차 끝내 아름답게 윤색해

유전병

2026-04-26T12:34:20Z

화장실 할아버지 "고인과 어떤 관계였습니까." 처음 경찰서에서 연락이 왔을 때, 보이스 피싱인 줄 알았다. 아니면, 누군가 신고했다는 막연한 직감이 들었다. 지난주 아르바이트를 가던 중 볼일을 위해 잠시 동묘역에 내려 화장실을 찾았다. 옆에 50-60대 정도 되는 노인이 걸어와 내 소변기 옆에서 소변을 누더라. 힘을 주는 게 어려운지