이랑

나의 PT 선생님

2026-10-12T04:50:13Z

나는 어릴 적부터 운동에 소질이 없었다. 100미터 달리기는 20초를 훌쩍 넘었고, 철봉 매달리기는 발 아래 의자를 빼는 순간 아래로 톡! 윗몸 일으키기는 주어진 1분을 채우지 못한 채 뻗곤 했다. 그래서 나는 운동이 싫었다. 운동을 못 하는 게 아니라 싫어하는 거라고, 나는 그렇게 믿었다. 운동을 싫어한다고 해서 딱히 불편한 점은 없었다. 부족한 체력은

첫 생일 수건

2026-09-01T01:00:05Z

“수건? 요즘 유행하는 레트로 트렌드의 일종인 거야?” 오랜만에 만난 친구는 우주의 첫 번째 생일을 기념해 수건을 맞추겠다는 내가 이해가 안 되나 보다. “돌잔치는 안 하는데, 기념 수건은 맞추겠는거지?” 의아해 하는 친구에게 나는 싱긋 웃으며 말한다. “나중에 너도 한 세트 줄게.” 사실 이 생각은 어떤 여사님의 칠순 잔치에서 시작되었다. 얼마 전 평소

맡겨진 아이

2026-08-30T03:09:17Z

“우리 우주, 조금만 기다려. 엄마가 금방 맘마 줄게.” 배고파 칭얼대는 아이를 달래며 식사를 준비한다. 그러다 문득 내가 엄마라니, 엄마라는 단어가 나와 어울리지 않는 것 같아 어색함을 느낀다. 사실 이런 기분이 처음은 아니다. 우주가 태어날 때부터 그랬다. 이미 여러 달 동안 아이가 자라는 걸 몸으로 느꼈음에도 요람에 누워있는 우주는 내 아이처럼 느껴지

왜 아무도 말해주지 않았을까

2026-07-23T13:32:47Z

문제 제기 - 왜 임신 기간에 겪는 수많은 어려움은 주변에 공유되지 않는가? 결혼을 앞두고 아이에 대해 고민할 때, 임신하는 동안 내가 겪게 될 여러 어려움은 전혀 고려되지 않았다. 사실 임신과 출산이 힘들고 위험하다는 것을 전혀 알지 못했다. 그저 누구나 겪는 일 중 하나라고, 쉽게 여겼다. 그랬으니 내가 얼마나 당황했을까. 각종 음식 냄새 때문에 냉

별것 없는 하루

2026-08-28T02:46:21Z

별것 없는 하루였다. 우주는 너무 이르지도, 너무 늦지도 않은 시간에 일어났다. 분유 한 병을 평소처럼 거뜬히 마셨다. 그리고 얼마 지나지 않아 잔뜩 힘을 주기 시작했다. 얼굴이 빨갛게 달아오를 때까지. 딱히 무르지도, 되지도 않은 응가. 오늘의 응가는 더 이상 없을 만큼의 적당한 양이었다. 이유식도 무리 없이 잘 먹었다. 영양만을 생각해 만든 이유식이라

설탕 한 스푼

2026-07-08T06:40:11Z

문득 오래전 영화 <메리 포핀스>의 노래 한 구절이 떠올랐다. Just a spoonful of sugar helps the medicine go down. 설탕 한 스푼이면 쓴 약도 잘 먹을 수 있어. 지난 토요일 밤, 곤히 자던 우주가 갑자기 토를 하며 잠에서 깼다. 놀란 아이를 달래고, 토사물을 씻기고 새 옷으로 갈아입혔다. 이게 대체 무슨 일이지,

돈으로 살 수 없는 것

2026-07-04T01:09:36Z

평범한 아침이었다. 늘 그렇듯 나의 우주는 가장 먼저 일어나 울음으로 자신의 배고픔을 알렸다. 우리 부부는 익숙하게 우주를 달래며 아이의 ‘맘마’를 준비했다. 그리고 아빠 품에 안긴 아이의 입에 젖병이 닿아 있는 시간, 그 짧은 평화를 즐기기 위해 나는 서둘러 내 방으로 향했다. 무언가 달랐다. 어젯밤 잠자리에 들기 전까지 시간을 보냈던 방인데, 달라진

독립 선언

2026-07-02T07:18:22Z

엄마를 울타리 삼아 슬쩍 기댄 채, 장난감에 빠진 아이를 바라보며 마음속으로 나지막이 속삭인다. “우주야, 엄마는 20년 후에 독립할 거야.” 태어난 이후, 부모님과 함께 살았다. 20년 후, 대학에 입학하며 혼자 살게 되었다. 또 20년 후, 결혼을 하며 둘이 살기 시작했다. 그리고 2년 후, 나의 온 ‘우주’가 찾아왔다. 결혼을 준비하는 동안, 그리